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CHAPITRE Ι". 



Olpeerratione prélfinloalre•• 



Parmi les peuples européens, il n'en est plus un 
seul aujourd'hui assez ignorant de son origine pour 
se croire autochthone. Les Finnois, les Magyars, les 
Turcs et les Basques savent que leurs ancêtres ne 
sont pas nés sur le sol qu'ils occupent eux-mêmes ; 
et, pour les autres nations de l'Europe, c'est un fait 
acquis à la science qu'elles appartiennent à une 
seule et même race dont le berceau a été retrouvé 
naguère sur les plateaux de la Haute-Asie. Per- 
sonne ne croit plus qu'il y ait entre les idiomes Pélas- 
giques. Celtiques, Germaniques; etc., une diflférence 
profonde et radicale, ou que les diverses civilisa- 
tions du continent s'appuient sur des principes et 
des idées essentiellement différentes. Loin de là, 
il est démontré que ces idiomes si variés ont, à 
très-peu de chose près, le même vocabulaire et la 
même grammaire. 11 est, ou du moins il semble 
prouvé aussi que la civilisation européennne est une 



dans son fonds primilif. Les principes qui la soutien- 
nent, cosime les idées qui Talimentent, sont, pour la 
plupact, un héritage de famille. C'est un trésor que 
les tribus émigrantes emportèrent jadis avec elles 
en quittant le sol natal de la Bactriane et delà Sog-* 
diane. Plus faible, sans doute, chez les premières 
qui se détachèrent de la souche commune; plus 
considérable chez les autres; fécondé ici, négligé 
ailleurs; toujours transmis de main en main, ce 
trésor n'est, en général, autre chose que le dépôt 
de l'antique sagesse orientale^ dont le cours, à tra- 
vers rÔGcident de FAsie, l'Europe et TAmérique, a 
suivi le cours même du soleiL 

Depuis deux cents ans surtout, que d'idées. n'a4<On 
pas agitées en Europe ! En est*U beaucoup, en politi- 
que, en morale» ea littérature, qu'on ne puisse re- 
trouvai: à Rome ou en Grèce, et juaqu^ dans l'Inde? 
Molière, La Fontaijiet, Corneille, Shakespeare, Vir- 
gile, Sophode, Homère, autant de ^nies qu'on 
nomme à bon di:*oit créateurs. Cependant, que de 
choses on trou'verailidans teors œuvres que ces grands 
hommes n'ont pas réelleilient créée»! Ils ont pris 
leur blep partout où ik le trouyaienl, s'inspirant de 
leurs de^uK^îers, comsie déjà c^ux-ci s'étaient in- 
spirés des l6t»rs« C'est moins sur leur propre fonds 
qu'ils ont tiiavaillé que sur le fonds commun de 
Ybtimmiité; ^ulement^ ils 0fitjt>e«d'art de rajeunir la 
vifi^le .tf aditiotv eniax^véiani «d unçiforme nouvelle, 
marquée mi coin d& leur g^nî^ propre etj)arfaitement 
en harraottié avec le goût et l'esprit de leur siècle. 
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Il est Yraisemblable que les légendes Indiennes 
ne sont pas toutes originaires de l'Inde. Un bon 
nombre peut-être sont antérieures à Pépoque de la 
conquête de ce pays par les Aryas. Les Aryas 
n'étaient, en définitive, qu'une des peuplades qui, du 
pied des monts Bolor aux rives de la mer Caspienne, 
se partageaient un territoire immense• Ils n'avaient 
concouru que pour leur part à Finvention de ces 
légendes ainsi qu'à la formation de notre système 
de langage. Plus tard, quand ils se séparèrent, a 
leur tour, du faisceau de leur race, et descendirent 
dans l'Inde par les vallées de Kaschmyr, ils empor- 
tèrent avec leur langue, et, à ce qu'on peut croire, 
une partie des hymnes du Rig-Véda, certaines tra- 
ditions, peut-Àre déjà vieilles• Là, sous de nou- 
veaux cieux, en présenoe' d'une nouvelle nature, les 
Aryas, devenûslesi indiens, ne puréntpas ne pas mo- 
difier trars^idéeer, leurs' moeurs ,<leiirs institutions, 
leur culte, fie révolutions .en révolutions, ils en vin- 
rent jusqu'au ]%rèbtnsaiisme, dont le code de Manou 
est la charte immobile* Le Râmâyana et le Mahâ-Bbâ- 
râla, ce dernier surtout, abondentenlégende&que les 
coovpitflteursde ce» poèmes ont trouvées déjà toutes 
môcKfiéesy'OU qu'ils ont altérées eux-mêmes à des- 
sein, dans l'intérêt de leur caste et de leur secte. 
Quoi qu'il en i^oit, toujours est-il permis de croire 
que les légendes contenues dans^ces grandes épo- 
pées ne nous y iap^arafôsebt pas (sou&leur forme pri- 
mitfve. t'esséfnce peut en être restée la même, mais 
non, sans doute, 1ς vétiement ni l'esprit. Elles auront 
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subi un travail de remaniement, dont la date et les 
auteurs nous sont inconnus ; et, après avoir passé par 
une série de transformations analogues h celles que 
parcouraitla société indienne, elles auront fini parcte- 
venir Brahmaniques comme cette société elle-même. 

Tandis que ces légendes recevaient, dans Tlnde, 
Fempreinte du Brahmanisme, elles revêtaient ail- 
leurs des formes diverses, adaptées aux sentiments 
et aux besoins nouveaux des autres tribus émigrées. 
En Grèce, par exemple, elles devenaient grecques, 
et prenaient, sous les pinceaux d'Homère, la cou- 
leur des temps héroïques. Voici des faits à Tappui 
de nos conjectures. 

L'épisode de Nisus et Euryale, qui jette tarit de 
charme sur le IX^ livre de Y Enéide, n'est, on le 
sait, qu'une habile imitation de la Dolonie d'Ho- 
mère. Mais la Dolonie elle-même n'est peut-être 
que la face grecque d'une antique légende, dont la 
face indienne se retrouverait dans le Mahâ-BHârata. 
La Dolonie est trop connue pour qu'il soit nécessaire 
de l'analyser. Nous donnerons l'analyse de la lé- 
gende indienne, afin de montrer dans quelle mesure 
on pourrait croire à la parenté des trois traditions. 

La querelle des Kourous et des Pândous avait été 
enfin vidée par les armes. Tous les fils du vieux roi 
Dhrîtarâshthra (1) avaient péri sous les coups des 



(1) Boi d'Hastinâpoura, prince de la race lunaire. Il était né 
aveugle, et avait ceat fils, ce qui rappelle les cinquante fils et les 
cinquante filles du roi Priam. 
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Pândoas, et, en particulier, de l'athlétique BhimaYrï- 
kodara (1). La nuit est venue. Trois guerriers, qui 
survivent seuls au massacre de l'armée des Kourous, 
Kritavarman, Krîpa et le fils de Drona (2), Açvat- 
tbâman, sont assis parterre, près d'un nyagrodha (3). 
Les deux premiers, accablés de fatigue et blessés, se 
laissent aller au sommeil. Açvattbâman, dominé par 
la colère, ne peut dormir. Tandis qu'il promène ses 
regards sur la forêt, le héros aux grands bras (4) 
aperçoit le nyagrodha couvert de milliers de cor- 
baux^ qui dormaient sans défiance sous son feuil- 
lage. Soudain un hibou énorme et hideux s'abat 
doucement sur un rameau de ce figuier, et se met 
à tuer tous les corbeaux qui sontk sa portée, c Aux 
« uns il coupe les ailes et arrache la tête; aux au- 
« très il brise les pattes... Les membres disjoints et 
€ les cadavres de ces corbaux jonchèrent l'espace 
< entier (compris sous les branches) du nyagro- 
€ dha (5). > 
Açvatthâman avait a venger Drona, son père, et 



(1) Wrikodora signifie « ventre Se ïoup. » Bhîma méritait ce 
surnom par sa brutalité, qui, d^aiUeurs, s'alliait en loi à un carac- 
tère généreux. 

(2) Brahmane^ précepteur religieux et militaire des Kourous et 
des Pândous. 

(3) Ficus Indica, 

(4) Mahàbâhour ou Mahâboûdj a, épithète qui revient souvent 
dans les poëmes épiques de Tlnde. 

(5) Fragments du U^hâ^Bhâraia, traduits en français par M. Théod . 
Pavie, p. 287. 
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son roi Douryodbana (1); le premier renversé, quoi- 
qu'il jetât bas les armes, par le fils de Droupada, 
Drishthadyoumna ; le second assommé par la mas- 
sue de. Bhimaséna (2), contre la loi des combats. 
L'exemple de ce bibou, décimant traîtreusement dans 
l'ombre ses ennemis, suggère au guerrier plein de 
rage l'idée de pénétrer dans le camp des Pândous et 
là de les égorger traîtreusement avec leurs alliés. Il 
éveille ses deux compagnons endormis, leur fait part 
de son projet, triomphe de leurs scrupules, les en- 
traîne avec lui et les poste à l'entrée du camp. Lui- 
même y pénètre, écrase sous ses talons Drishtha- 
dyoumna, renverse les fils des cinq Pândous (3), et, 
au milieu du bruit affreux et de inexprimable con- 
fusion des hommes, des chevaux, des éléphants, se 
heurtant follement dans Tombre les uns contre les 
autres^ égorge, broie, perce les malheureux Pântc- 



(1) L'aîné des ûls de Dhrïtarâs^thra, et le prmci{>al iûstigateur 
de la guerre contre les Pândous. Son nom indique assez bien l'idée 
qu'on doit se faire de son caractère et de son rôle, car il signifie « qui 
combat par de maurais moyens. » 

(2) Le même que Bhîma. . 

(3) Pâpdou ét^it le demi-frère de Dhrïtarâshtha et descendait, 
comme lui, de Bharata. Il n'était que le père supposé des cinq 
Pândous, qui tous avaient été engendrés par quelque dieu. You- 
dhishthira, l'aîné, était fils de Yama ou Dharma^ roi des enfers et 
dieu de la justice; Bhima était fils de Vâyou, dieu du vent; Ard- 
jouna, fils d'Indra, dieu du firmament ; et les deux jumeaux Na- 
koijla et Sahadeva, fils des deux Açvins, médecins des dieux. Lés 
trois premiers avaient pour mère Pfithâ ou Kountî, et les deux der- 
niers Mâdrî. 
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hâlièns (t), alliés des Pândous. Tous les guerriers 
qui courent à la porte du camp pour essayer de fuir 
tombent sous les coups de Krïpa et de son compc-i- 
gnon. Ceux-ci même mettent le feu au camp. Le 
carnage continue, le désordre augmente; les mauvais 
génies marchent à la suite d'Açvatthâman comme 
des nuées de vautours. Enfin rarméePântcbâlienne 
périt tout entière. Les cinq Pândous, Krishna et 
son cocher, en tout sept guerriers, échappent seuls 
à l'indomptable fureur d'Açvattbâman aux grands 
bras. 

On trouve dans le Mahâ^Bhârata une autre lé- 
gende dont V Odyssée reproduit le trait fondamental. 
Ce trait, c'est la fameuse épreuve de l'arc, que les 
prétendants de Pénélope essaient en vain de tendre, 
et qui, remis par Eumée entre les mains d'Ulysse, 
leur devient si fatal à tous. Nous croirions volontiers 
qu'il y a parenté sur ce point entre le XXI^ chant 
de Y Odyssée et la tradition indienne. Pénélope 
prête a suivre le jeune prince qui fera plier l'arc et 
traversera douse anneaux avec une seule flèche, 
c'est, ou peu s'en faut, la fille du roi Droupada; les 
prétendants frustrés dans leur aUento orgueilleuse 
rappellent ces rois Indiens qui « ne peuvent, même 
par la pensée, tendre cet af c, (2) ν ou qui, après l'avoir 



(1) Le Panlchâla était le royaume de Droûpada.ïl était siltiéau 
nord-ouest d'Haslinâpoura, « la ville des éléphants, y> pltts tard 
Delhi. Π s'ëtetidait du pied de rHîmâlaya jusqu'au Chumbul. 
(2) Fragments traduits du Mahâ-Bhârata, p. âCS. 
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saisi, α tombent à terre sur les deux genoux fl). > 
Enfin, le mendiant Ulysse, inconnu à Pénélope et à 
ses amants, n'est pas sans quelque rapport avec 
ce Brahmane inconnu qui prend l'arc et le tend 
au milieu de l'étonnement général, et qui n'est autre 
que le divin Ardjouna (2). 

Ces détails préliminaires nous ont amené jus- 
qu'au seuil de notre sujet. Nous nous proposons de 
comparer le poëme de Sâvitn avec la tragédie à'Al• 
ceste. Alceste et Sâvitri, se dévouant également pour 
rendre à la vie leurs époux , que la mort réclamait, 
pourraient bien être le niéme personnage sous deux 
noms et dans deux pays difTérents. La comparaison 
portera d'abord sur ce points où il y a vraisembla- 
blement parenté entre ces légendes; puis sur deux 
autres points où elles n'ont entre elles qu'un simple 
rapport d'analogie. Le récit de Mârkandéya et 
l'œuvre d'Euripide, à côté des scènes destinées à 
peindre le sentiment conjugal, nous en présentent 



(1) Ibid., p. 209. 

(2) Le Bàmàyana renferme un épisode du même genre. Le roi 
Djanaka ayant déclaré que la belle Sitâ^ sa fille, n'appartiendrait 
qu'au héros assez robuste pour tendre un arc immense, mille com- 
pétiteurs se^iepuient sa main. Mais leur espoir est trompé, et Râma 
e^t le seul qui ne fasse pas en vain l'essai de ses forces. Non-seule- 
ment il tend l'arc, mais il le tend, comme en se jouant^ avec une 
telle vigueur que Tare se brise par le milieu avec un bruit épou- 
vantable. Ajoutons ici que Râma n'est qu'une des formes de Yish- 
nou, et que Sitâ (la blanehe) n'est qu'une incarnation de Lakshmi 
(la fortune), femme de Vishnou, aussi bien que Krïshnâ (la noire), 
ou, si l'on veut, Draupadf. 



[:. 
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d'aulres où sont peints, d'une manière suiYisamment 
développée, le sentiment filial et le sentiment pater- 
nel. C'est au sujet de ces trois sentiments, qu'on 
peut appeler les sentiments de la famille, que nous 
essaierons d'établir un parallèle entre l'Inde brah- 
manique et l'antiquité. Sans oublier quel est le point 
de départ de ce travail, ni sur quelle base il repose, 
nous agrandirons, autant qu'il nous sera possible, 
le cercle de la comparaison. Nous appellerons en 
témoignage, pour la Grèce et pour Rome, Homère, 
Sophocle et Virgile ; pour l'Inde, nous recueillerons 
les souvenirs de nos récentes lectures. Ayant plus de 
faits, plus de données sur une question unique, nous 
pourrons prononcer un jugement plus sûr ; nous 
verrons plus clairement en quoi diffère l'expression 
des sentiments de la famille dans les deux littéra- 
tures; nous pénétrerons mieux l'origine de ces diffé- 
rences, et nous en apprécierons plus exactement la 
valeur. 

La Sâvitny objet principal de cette étude, et le 
Nala^ dont nous aurons aussi à nous, occuper, sont 
deux épisodes duMahâ-Bhârata et se trouvent dans 
le III® livre de cet immense poème, qui est intitulé 
Vanorparva. Youdhishtira, l'aîné des Pândous, ayant 
été battu au jeu par Douryodhana, fils aine du vieux 
roi Dhrïtarâshtra, est condamné à passer douze ans 
dans les bois avec ses frères et sa femme Draupadi. 
Là, un grand nombre de sages viennent visiter les 
Pândous exilés et leur raconten d'antiques lé- 
gendes, destinées à les consoler et à ranimer leur 
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courage. L'épisode de la Sâvitrî est mis dans la 
bouche de Mârkandéya, qui est aussi le narrateur 
du Vile Pourâna, et Vrïhadaçva est représenté 
comme rblstorien des aventures du roi Nala• 

Le mètre de ces deux poèmes est celui du Mahâ- 
Bhârata presque tout entier ; c'est le çloka ou anoush- 
toubh, composé de quatre-demi-lignés, dont chacune 
a huit syllabes, et qui sont réunies en deux vers îfor- 
mantun distique. Les quatre premières syUabes et la 
dernière de chaque demi-ligne peuvent être k volonté 
longues ou brèves. Le sens ne s'arrête jamais à la fin 
de la première demi- ligne ; le plus tôt qu'il puisse 
se conclure, c'est à la fin du premier vers, ou premier 
demi-çloka. Généralement, même dans la poésie 
épique, la pensée n'est complète qu'avec le çloka. 
Le çloka seul se rencontre dans le Nala; mais la 
Sâvitrî renferme encore deux sortes de vers plus 
longs, plus solennels, qui ne sont point particu- 
liers à cet épisode, mais dont l'auteur duMahâ-Bhâ' 
rata fait usage quelquefois pour donner au dis- 
cours de l'ampleur et de la gravité. Ce sont : 1® le 
Trishtoubh, composé de quatre lignes dont chacune 
a onze syllabes; le vers est coupé régulièrement en 
deux, et chaque hémistiche doit former un sens ; ce 
Trishtoubh appartient à l'espèce dite Indravradja; 
2^ la Djagatî, de l'espèce Vançastha. C'est un dis- 
tique de quarante-huit syllabes, 4)artagé en quatre 
lignes de douze syllabes, dont chacune offre un sens 
complet. 

Dans la langue des épopées le çloka ne présente 
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pas> on peut le dire, de difficultés sérieuses. Néan- 
moÎDs Dous avons été heureux de pouvoir nous aider 
pour la Sâvitrî de la traduction allemande (1), et, 
pour le Nala^ de la traduction latine de Tilluslre pro• 
fesseur Bopp (2). Nous avons consul té aussi la traduc- 
tion française de la Sâvitrî par M. Pautbier (3). EnSn 
M. Théodore Pavie, le savant disciple d'Eug. Bur- 
nouf, en ce moment chargé de la chaire de Sanscrit 
au collège de France, a bien voulu revoir notre tra- 
duction et lui donner la sanction de son autorité. Le 
texte que nous avons suivi pour Fun et l'autre épi- 
sodes est celui qu*a publié M. Bopp en 1829 et 1832. 



(1). Berlin, 1829. 

(2) Berlin, 1832. M. Emile Barnouf vient de faire paraître une 
traduction en français de ce poème. Paris, Hachette, 1856. 

(3) Paris, Curmcr, (841. . 



CHAPITRE Ιί. 



Analyse «le U Sàwliri. 



Le roi de Madra, Açvapati, plein de toute sorte 
de vertus et de là plus rare piété, est parvenu à un 
âge très-avancé sans avoir d'enfants; pour en obte- 
nir il se livre h d'opiniâtres et dures austérités. Au 
bout de dix-huit-ans, la déesse Sâvitrî (1), satisfaite, 
lui apparaît^ et l'autorise à lui demander ce qu'il dé- 
sire le plus ardemment. Açvapati demande à la déesse 
de nombreux enfants, afin qu'il puisse remplir le 
premier de ses devoirs, qui est de perpétuer sa race. 
La déesse lui répond que, connaissant son vœu 
d'avance, elle en a fait part au grand-père des créa- 
tures (2),. qui lui accorde une fille sous la condition 
du secret. • 



(1) Sâvitri est Tun des noms de la femme de Çiva. 

(2) Pitâmahah. — C'est BrahYnâ, la première personne de la 
trimoûrti, le représentant du principe créateur. 
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En effet, Tainée des femmes du roi, Mâlàvi, donne 
à son époux une fille que les Brahmanes et son 
père appellent Sâvitri, du nom de la déesse. Quand 
cette enfant fut devenue grande, rien n'était plus 
beau qu'elle, et néanmoins personne ne songeait 
à l'épouser. Un jour qu'elle venait de faire ses of- 
frandes aux dieux, et qu'elle avait présenté à son 
père le reste des fleurs consacrées, celui-ci, désolé 
qu'une fille si belle et si pure ne fût pas encore ma- 
riée, lui dit : — Ma fille, il faut aller te choisir un 
mari toi-même. C'est un devoir sacré pour moi 
de pourvoir a ton mariage. — Sâvitrî partit, ac- 
compagnée de vieux conseillers, et visita les re- 
traites des sages et des ascètes, qu'elle combla de ses 
dons. 

A son i^etour' dans le palais paternel, Sâvilrt y 
trouve le divin Wâl^ada (1); en la voyant airiver, le 
Mabârrshi d^and^ au ' roi, uoû mû, la cause du 
voyage de la jeune fille. Açvapati répond qu'elle est 
allée se' choisir tin mari, et, sur Illivitatton de son 
père, Sâvitrî rend âin» compte de son voyage : — Le 
roi des ÇMÎ6ns,"Dyoumatséna, devenu aveugle, a 
été dé{ioUitt^ èti sbn royaume par un roi voisin. Il 
s'est pôliré avete sa femme et son jeune fils dans une 
épaisse férêt, où il s'impose de rudes austérités. 



(i) Withûa est tHi sage dltîn ondevarshi. On lui attribue un code 
d^k)i3ji«tu,y a\in i\>vr4^equi{KHftûâQn soin. Il est le messager 
des dieux et riuvènteur de Tinstrument vinà ou de la lyre, comme 
le lMercuï*e des anciens, dt)nt il paraît être le prototype. 
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Son fils est grand à^ette heure; il s'appelle Satyavân; 
c'est un ëpoux convenable pour moi ; je l'ai choisi 
dans mon cœur et je désire Tépouser. — Nârada re« 
grette que Sâ^itri ait fait un tel choix, car il est bien 
vrai que Satyavân a toutes les qualités imaginables; 
mais il a un défaut qui les détruit toutes : dans un an, 
à partir de ce jour, Satyavân mourra. Âçvapati en- 
gage en vain sa fille à laisser là Satyavân ; celle-cî 
ne peut s^y résoudre. Sa fermeté excite Tadmiration 
de Nârada, qui approuve cette union et décide son 
amià y consentir. 

Les préparalife du mariage terminés, Açvapati se 
rend dans la forêt où était Termitage du roi dé- 
trôné. 

Arrivé en sa présence, il décline son nom et fait 
connaître le motif de sa visite. Qu'on juge de la 
surprise de Dyoumatséna ! Il trouve cette proposi- 
tion étrange et presque incroyable. Mais bientôt 
convaincu, par Tinaistance du roi de Madra, que 
rien n'est plus sérieux, il accorde son fils en mariage 
a Sâvitrî, et d'autant plus volontiers qu'il désirait de- 
puis longtemps une alliance avec Açvapati. 

L'année s'écoula paisible pour tous les habitants 
de l'ermitage, excepté pour la triste Sâvitrî. Le 
jour indiqué par Nârada comme devant être le der- 
nier de Satyavân, celui-ci alla dans la forêt pour y 
couper du bois, et Sâvitrî voulut l'accompagner, 
contre son habitude- L'exçeUiente jeune femme dé- 
sirait être là quand s'accomplirait la prédiction du 
Rishi. Sa présence ne fut pas inulUe. S^ityavân 
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meurt. Yama (1), le dieu des morts, arrive, lie 
rame (2) du malheureux jeune homme avec une 
corde, ^t l'entraîne vers les régions du Midi. Sâvitrî 
le suit, Tassiége, et contraint le dieu, Vaincu par >sa 
sagesse et sa piété, à lui accorder cinq grâces, parmi 
lesquelles la vie de son mari. C*est dans ces circon- 
stances que se produit avec force la tendresse con- 
jugale. 

A peinte revenu h lui, Satyavân s'inquiète de son 
père et de sa mère, que sa longue absence, qu'il at- 
tribue a un accablant sommeil, ne peut manquer 
d'alarmer beaucoup. . 

En effet, Dyoumatséna et sa femme Çaivyâ, ne 
voyant pas revenir leur âls à l'heure accoutumée, 
vont à sa recherche et prennent mille peines inu- 
tiles pour le trouver. Leur douleur n'est compara- 
ble qu'à celle de Satyavân. Les Brahmanes voisins 
les ramènent enûn dans leur ermitage et leur af- 



(1) Dieu des enfers, juge des morts et distributeur des récom- 
penses et des châtiments. Son nom signifie a le dompteur. » l\ est 
dieu de la justice sous le nom de Dharma^ a le devoir. » Il est le 
régent du Midi. Enfin il préside, comme âditya, au mois Bhâdra 
(août-septembre) . 

(2) 11 y a dans le texte pùurousha. Ce mot signifie « un mâle, 
un homme, η et, par suite, un petit, homme intérieur, une sorte de 
réduction de l'homme lui-même, qui, pour les Indiens^ «personnifia 
d'abord, non le principe pensant, Tâine, mais la force vitale. Le 
texte porte <( une âme de la loi^ueur d'un pouce. » Cette représen- 
tation matérielle de l'âme appartient sans doute aux croyances pri- 
mitives, car plus tard la religion et la philosophie des Indiens s'ac- 
cordèrent à considérer l'âme comme immatérielle, et alors le mot 
pouroHshu fut pris aussi dans ce dernier sens. 



- — π — 
firment, eux qui ne peuvent se tromper, que Sa- 
tyavân vit. Mais ces prédictions ne sauraient ras- 
surer autant les deux vieillards que la i^emé^ même//^'^ 
de leurs enfants, qui, d'ailleurs, ne tardent pas à 
reparaître. On les interroge. Satyavân ne sait rien, 
sinon qu'il a eu un fort mal de tête et qu'il a long- 
temps dormi. Il est un fait tout au moins dont on 
voudrait avoir l'explication. Conunent Dyoumatséna 
a-t-il soudainement recouvré la vue? Sur l'invitation 
du Brahmane Gautama, Sâvitrî raconte comment la 
mort de son mari lui avait été annoncée pour le jour 
présent par le maharshi Nàrada (secret qu'elle avait 
jusque-là caché à sa nouvelle famille); comment elle 
avait voulu le suivre dans la forêt; ce qui s'était 
passé alors, et les cinq dons par elle obtenus, savoir: 
« (la restitution) à son beàu-père de la vue et de 
€ son royaume, deux dons ; cent enfants pour son 
« père; cent enfants pour elle-même, (plus) quatre- 
€ cents ans de vie pour elle (et son mari) ; la vie de 
€ Satyavân. » Les rïshis félicitent Sâvitrî, puis se 
retirent. 

Le lendemain, de bonne heure, ils étaient de 
nouveau réunis dans lermîtage de l'heureux Dyou- 
matséna, et ne se lassaient pas de causer avec lui 
de ce merveilleux événement, quand des Çâliens 
arrivèrent. Ils annoncent au roi que son minisire 
a mis en déroute l'armée de l'usurpateur, qui a 
péri avec toute sa suite et tous ses amis, et que les 
Çâliens le redemandent d'une voix unanime, aveu- 
gle ou non aveugle. S'aperccvant que Dyoumatselia 



— ^8 — 

a recouvré la vue et qu'il est doué de beauté (c est- 
à-dire qu'il n'est plus infirme), « ils baissent res- 
c pectueusement le front, les yeux grands ouverts 
€ d'étonnement. > Alors le roi, après avoir pris 
congé des Brahmanes et reçu leurs compliments, 
monte sur un char superbe t traîné par des hom- 
mes (1), » et se rend dans sa capitale, entouré de 
son armée. Çaivyâ.et Sâvitrî l'accompagnent. Les 
prêtres de la famille lui confèrent de nouveau le ca- 
ractère divin de la royauté en le sacrant, et ils sa- 
crent en même temps son fils héritier présomptif, 
ou youvarâdja. 

Suç les cinq grâces accordées par Yama, trois ne 
sont déjà plus de simples promesses. Il fallut beau- 
coup de temps, conome dit la naïve légende, pour 
réaliser les deux autres.* Mais enfm Sâvitrî. eut de 
Satyavân les cent fils prooiis par le dieu de la mort, 
et son père Açvapati, roi de Madra, qui avait de- 
mandé de nombreux enfants à la déesse Sâvitrî, en 
obtint cent aussi par les mérites de sa fille. 

La légende se termine par une formule de béné- 
diction pour quiconque entendra dévotement celte 
excellente histoire. 



(1) Narayoukténa yânéna [chant vu, d. 10, b.). 



CHAPITRE m. 



De Feitpreeelon du sentiiueiit conjag^al dans la SATltri• 

Nous avons exposé sommairement les faits au sein 
desquels naissent et se développent les différents 
sentiments delà famille dans laSâvUn. Maintenant 
nous pouvons étudier à loisir l'expression de chacun 
de ces sentiments, telle que la légende Brahmanique 
nous la présente ; plus tard nous analyserons aussi 
l'expression de ' ces mêmes sentiments dans les 
poèmes de la Grèce et de Rome. Par l'expression 
d'un sentiment, il convient d'entendre non-seule- 
ment les discours que le poète met dans la bouche 
de son personnage, mais' encore tous les adtes par 
lesquels il le montre produisant au dehors ce qu'il 
a dans le cœur. Cela dit, pour éviter toute confusion, 
tout malentendu, nous allons nous mettre à étudier 
l'expression du sentiment conjugal, qui est comme 
la substance de toute la Sâvitrî. 

Açvapati est un Kshatriya qui a reçu l'onction 
sainte : il est roi. Cependant, lorsqu'il veut obtenir 
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dés enfants, il oiïreà Ια déesse Sâvitri sacrifices sur 
sacrifices, et persévère dix-huit années dans les jeû- 
nes et la pénitence* Sa fille, digne fruit de ses puis- 
santes mortifications, et de ses privations fécondes, 
ne dément point la piété toute brahmanique de son 
père. Sur l'ordre du roi, elle est partie, c rougis- 
sante, ft pour aller se chercher un époux. Où se ren- 
dra-t-elle? Dans les palais de rois riches, vaillants 
et renommés? Non; mais dans les forêts solitaires, 
où se livrent à toutes les rigueurs de l'ascétisme les 
râdjarshis, c'est-à-dire les rois, qui, sur leurs vieux 
jours, renonçant au monde, ont gagné le religieux 
sanctuaire des bois pour y prépai*er leur délivrance 
finale. C'est là qu'elle rencontre la famille de Dyou- 
matséna^ de ce roi aveugle, mais illuminé par la 
science; détrôné, mais si près du trône d'Indra par 
sa piété; pauvre, mais si riche en austères vertus. 
Dyoumatséna a un fils : ce fils, elle l'épousera. Elle 
répousera, car elle le peut, puisqu'il est de la même 
caste qu'elle, et elle le doit, puisqu'il est, par son 
éducation, t un époux convenable (1) » pour la fille 
du pieux Âçvapati. 

Sâvitrî vient de faire le premier pas dans la car- 
rière du sacrifice. A la fleur de ses ans, dans tout 
l'éclat de sa beauté, au sein du luxe et de la puis- 
sance, elle renonce à tous les avantages et à tous 
les plaisirs du monde, et embrasse spontanément. 



il) Chanl ii, cl. 10,.b. 
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en vue du devoir, une existence obscure, monotone 
et mortifiée. 

Si son choix n'était qu'une fantaisie, qu'un ca- 
price de jeune fille, elle ne tarderait point a le re- 
gretter, et, h la première occasion, elle reviendrait 
sur ses pas. Or, cette occasion se présente presque 
immédiatement. Satyavân, dit Nârada, 

c A un défaut détruisant toutes ses qualités; et ce défaut, 
c aucun effort ne peut le surmonter. Il n*a qu'un défaut.; 
c cet unique défaut n'est autre que (ceci) : dans^un an, à 
• partir d'aujourd'hui, Satyavân, épuisé de vie,, se dé- 
c pouillerade son.corps (I). λ 



Aussitôt Açvapati : 

« Va^ Sâvitrî,.va, choisis-toi un autre époux, ô belle I 
« Celui-là a un défaut unique (mais) bien grand, et qui 
« détruit toutes ses qualités, comme me Ta dit le bienheu- 
« reux fi^rada qu'honorent les dieux : dans un an, Sa- 
4 tyuvân, à la bien courte vie, se dépouillera de son 
€ corps (2), » 

Mais ni la prédiction dé rinfaillible Nârada, ni ^es 
tendres alarmes d'Açvapati n'ébranlent la résolution 
de la jeune fille. Satyavân mourra dans un an, elle 
n'en saurait douter; et alors voici la destinée qui 
TaUend. Les lois de Manou ne lui prescriront pas, il 
est vrai, de monter sur le bûcher de son époux (3); 



(1) Chant II, çl. 22-24. 

(2) Chant ii, çl. 24-26. 

(3) On ne trouve rien dans le code de Manou qui autorise Kd 
usage, consacré plus tard par les Pourânas, Cependant plusieurs 
passages du Mahâ-Bhârata y font déjà allusion. 
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mais elles lui enjoindront de rester fidèle à sa mé- 
moire et de ne se point remarier, même pour avoir 
des enfants (1). Condamnée h un veuvage éternel, 
à € ne prononcer même pas le nom d*un autre 
€ homme (2) ; » privée désormais de ces joies inno- 
centes de l'hyménée dont parle si bien Virgile : 

Solane perpétua mœrens carpere juventa 

Nec dulces natos, Veneris nec prœmia Dorîs (3) ? 

Sâvitri dépendra tout le reste de ses jours du fils que 
Satyavân lui aura donné, ou, sinon, des proches 
parents de son mari, a savoir de Dyoumatséna et de 
sa femme (4). Telle est la perspective que la mort 
si rapprochée deSatyavân ouvre devant elle. Ajoutez 
à cela le poids d'un secret funeste qu'elle ne voudra 
faire partager*ni à l'infortuné Satyavân, ni au vieux 
Dyoutmaséna ; les angoisses d'une âme à qui le terme 
de son bonheur est fixé, et qui., songeant toujours 
à l'inévitable échéance, compte les mois, les jours, 
les heures, les instants ; et vous aurez une idée du 
sort que Sâvitri se réserve à elle-même en persévé- 



(1) « La veuve qui, par le désir d'avoir des enfants, est infidèle à 
α son mari, encourt le mépris ici*bas, et sera exclue du séjour ce- 
<x leste où est admis son époux. » (Manou, L. v, cl. 161. Traduc- 
tion de M. Loiseleur-Deslongch.) 

La veuve qui se remarie suit « une pratique qui ne convient qu'à 
des animaux. » — Paçaitdharma. (Manou, L. ix, çl. 66.) 

;(2) Manou, L. v, çl. 157. 

(3) Enéide, h. iv, v. 32-34. 

(4) Voyez ManoU; L. v, d. 148. 
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ranl dans son choix. Mais les motifs qui ont dëler- 
mine ce choix subsistent- encore après la menace de 
Mrada et la prière d'Açvapati. Ce détachement du 
monde, cette soif de la solitude, ce besoin de s'ense- 
velir sous les ombrages d'une foret, au sein de la 
nature, dans une retraite pieuse et cachée, la jeune 
fdle les sent toujours en elle. D*un autre côté, la 
sainteté durâdjarshi et les vertus de son fils Satya- 
vân sont toujours présentes k son esprit, ainsi que 
rindispensable devoir d'épouser le meilleur. Elle 
répond donc a son père : 

c Une seule fois échoit un héritage; une seule fois une 
c jeune fllle se marie ; une seule fois son père a dit : je la 
α donne. Voilà les trois,uit6s^u/e/oî«, desgensdebien(l}. 
c Qu'il ait longue vie ou courte vie, qu'il ait des qualités 

< ou qu'il n'en ait pas, il a été choisi une fôils par moi pour 

< époux; je n'en choisis pas un second. Mon esprit ayant 
« formé un projet, ma parole l'énonce ensuite ; plus tard 
c mes actes le réalisent; c*est ainsi que Tesprit chez moi 
€ (faii) autorité (2). • 

Cette parole si nette, et déjà sentencieuse comme 
celle d'un Brahmatchâri (3) nourri de la moelle des 
Fédas et des Fédâhgas (4), cause au divin Nârada 
une vive satisfaction. 



(1) Ce çloka est emprunté aux Lois de Mabou, L. ix, çl. 47. 

(2) Chant it, cl. 26428. 

(3) Étudiant en théologie, élève d'un Brahmane. 

(4) Les Àfigas ou Védângas sont des sciences sacrées, regardées 
comme parties accessoires des Vedas. Ce sonl, poi»r ainsi dire, les 
membres « angan » des Védas, li y en a six; 
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« Ferme est la résolution de Sâvitri, ta 6Ile, dit-il au 
c roi de Madra. Elle ne saurait être détournée de ce de- 
c voir en aucune façon. Il est vrai que nul autre homme 
c ne possède lés qualités de Satyavân. Tour ces raisons, 
« j'approuve le mariage de ta fille (4). > 

Transportons-nous maintenant dans Termitage 
de Dyoumatséna. Açvapati t a fait don (2) » de sa 
fille au jeune Satyavân et s'est relira t plein d'une 
€ joie extrême. » Quel est le premier acte de Sâvitri, 
une fois unie à cet époux que son devoir lui avait im- 
posé comme le plus vertueux? Elle était venue avec 
une robe de fête; son premier acte est de l'ôter, 
pour se couvrir d'un y^tementconforme à sa nou- 
velle position et à Tétat de fortune de son mari, 
€ Elle se dépouilla de tous ses ornements et prit 
« une robe d'écorce d'arbre et de couleur rouge (3). » 

Après avoir éteint volontairement l'éclat de ses 
charmes sous ces insignes de la misère et de rhumi- 
lilé, Sâvitri s'applique à faire le bonheur de la fa- 
mille .où son propre =choix Fa placée. 

' C Par ses prévenances, sa complaisance, sa retenue, ses 
c attentions envers tout le monde, elle apporta de la joie 
c à tout le monde. Elle réjouit sa belle-mère par tes soins 
< qu'elle prenait de sa personne, la bonne tenue de ses 
« vêtements et le re§te ; son beau-père, par sa piété et Tin- 



(1) Chant II, çl.. 29-31. 

(2) « Le don (fait par le père), voilà la source de l'autorité (du 
mari sur sa femme), » dit Mainou, L. v/çl. 152, b. 

(3) Chant m, çl. 18. 
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c altérable douceur^de sa voix ; son mari» par l'amabilUc 
ff de son langage,, son adresse, sa douceur et ses petits 
c soins dans Tintimité (1). > 

c Ensuite, un long temps s'étant écoulé, le temps était 
ff proche où Satyavân devait mourir. S&vitri compte jour 
α par jour; cette parole de Nârada est toujours là dans 
f son cœur. — Dans quatre jours il faut qu'il meure! — 
α Réfléchissant ainsi, Texcellente (épouse) lit un vœu de 
ff trois nuits : nuit et jour elle se tenait debout. Informé 

< de celle pénitence, le roi (en fui) t'rès-affligé. Il se leva 
ff et dit à Sâvitr! d'une voix caressante : Trop pénible est 
« l'œuvre que. tu entreprends, ô fllle de roi! Rester de- 

< bout trois nuits, c'est cjiose très-diOicile (2). > 

SAVITRI. 

< Il ne faut pas (vous) faire de chagrin, mon père ; j'irai 
€ au bout de mon vœu; car j'agis avec un but, et ce but 
f (que je poursuis) est ce qui me fait agir. 

DYOUMATSÉNA. 

€ — Romps ton vœu ! — Te parler ainsi, je n'en suis 
ff capable en aucune façon, — Va jusqu'au bout ! — Voilà 
ff une parole qu'il convient à un homme comme nous d€ 

< prpnoncer. 

« Ayant ainsi parlé, le magnanime Dyoumatséna se tut, , 
ff et Savitri, debout, ressemble à un pieu^^. La veille du jBj 
ff jour de la mort de son mari, Sâvilrt, 6 Bhârata héroî- 
« que (3), passa la nuit tout entière debout et dans l'afflic- 
t tion (4). > . . ' . 

Sâyitrî aurait pu, si elle l'avait voulu, renoncer au 



(1) Chant m, çl. 19-22. • 

(2) Chant IV, çl. 1-e. 

(3). Ce litre s'adresse ici à Tainé des Pândous, Yôudhishlhira. 
(4) Chant iv, çl. 6-10. 
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pénible vœu fofmé librement par elle. Les paroles 
de son beau-père, qui était aussi son gourou (1), lui 
ofTraient l'occasion de capituler avec sa conscience 
et de se dédire honorablement à ses propres yeux. 
Mais Sâvitri est toujours la femme qui a spontané- 
ment choisi Satyavân et qui a persévéré dans son 
choix avec tant d'énergie. La pénitence qu'elle s'est 
imposée, elle l'accomplit jusqu'au bout, sans re• 
gret, sans vanité. Car il eût été facile à Sâvitrî de 
recueillir dès-lors le fruit de sa bonne action : elle 
n'avait qu'à informer Dyoumatséna du péril qiii^ me- 
naçait son fils. A l'instant le vieillard l'eût accablée 
de caresses et de compliments qui lui eussent donné 
des forces pour achever sa difficile entreprise. Îiéan- 
moins, dans la crainte d'inquiéter le vieillard et de 
pécher contre la modestie, la jeune femme garde 
son secret. Elle ne puise son courage qu'en elle- 
même. Il est vrai . qu'en elle«-même elle trouve pro- 
fondément gravé le sentiment du devoir conjugal, 
qui, pour la femme indienne, signifie : Immolation 
volontaire et continuelle de l'épouse à son époux. 

Nous avons vu Sâvitrî passer « debout et dans 
l'affliction ^ la nuit qui précéda le jour fatal. Le len- 
demain : * 

€ C'est aujourd'hui le jour, dit-elle ; et bien vite elle (it 
€ des ofl'fandes au Feu, après avoir rempli, dès que le so- 



(1) Le gourou «st le Brahmane précepteur^ ou quiconque a une 
autorité morale sur une autre personne. 
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leil se fût levé d'un youga (4 coudées), ses devoirs reli- 
gieux du matiu. Puis, devant tous les vieux Brahmanes, 
devant sa belle-mère et son beau-père, s'élant incliti(^e 
tour à tour et par ordre (de dignité], les mains jointes, 
recueillie, elle se tint immobile. Alors des prières des- 
tinées à écarter le veuvage, salutaires et puré^, furent 
prononcées en faveur de Sàvitrî par tous les ascètes ha- 
bitant la forêt de Tascétisme. Ainsi soit-il ! — De cette 
façon, Sâvitrf, plongée dans Textase de lu méditation, 
accueillit en pensée toutes les paroles des ascèlcs (I). > 



(i) Adya tad divasan tcbé *ti houtvft çlghram hoatâçanam 
YongamAtrodité soùryé KrïtYÂ paarvâhnikth Kriyfth 
Talah sarvân dvidjân vrïddliân çvaçroûm çvaçoarain éva tcha 
Abhivâdyâ *noupourvéna pràndjalir niyatâ stbitâ 
Ayaidhavyâ *çishas té tou sâvitryartham hitâh çoubhâh 
Oûtchous tapasvinah sarvé tapovananiYâsinah 
Évam astv iU Sâvitrt dhyànayogaj)arâyanâ 
Manasâ ta girah sarvâh pratyagrïnât tapasYioàm. 

(Chant IV, çl., 10-U.) 

Nous avons rendu de notre mieux le ton et le mouvement de ces 
quatre çlokas, vraiment remarquables* Le premier commence très- 
heureusement par cette exclamation : « Voici le jour, )» ou, pour être 
tout à fait exact : <x Aujourd'hui, voici le jour. » Ce cri doit être en 
effet le premier poussé par Sâvitri. Puis, le distique se divise en trois 
idées : offrande de Sâvitri au feu, lever du soleil, accomplissement 
des devoirs religieux du matin. En réalité, ce dernier acte a précédé 
l'offrande; mais comme l'offrande, à cause des résultats que la dé- 
vole Sâvitrt s'en promettait, le précéda dans sa pensée^ dans son dé- 
sir, le poëte place cet acte solennel atu premier plan et relègue au 
second l'acte de tous les jours. Les devoirs religieux du matin ne 
s'accomplissant pas avant le lever du soleil, paurvdnikîh Kriyàh 
est rejeté après le mot soûryé. L'idée de solpil, à son tour, n'ayant 
pas ici l'importance de celle de levé, ouditéj ne vient qu'ensuite; et 
ridée de levé elle-même cède le pas à yougamatra, qui nous fait tout 
d'abord mesurer l'impatience de Sâvitri : à peine fût-il levé d'un 
youga ^-dessus de l'horizon que^.., etc. 

Le premier vers du second distique est consacré tout entier aux 
vénérables personnages que salue notre pénitente, et à qui la pre- 
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Après tant de fatigues, Sâvitri ne devrait-elle pas 
se reposer un peu? Son corps le demande sans 
doute ; mais son corps, dompté par la mortification, 
n'est plus qu-un esclave dont elle est habituée à mé- 
priser les révoltes. La pénitente continue a rester 
debout et à ne rien manger. 

« Elle comptait les heures et les instants, la fille royale, 
€ songeant avec désespoir aux paroles de Nârada. £t 
< comme cette fille royale se tenait debout à Técart, sa 
« belle-mère et son beau-pére, ô excellent Bbârata {i)j 
c lui adressèrent cette.parole d'affection : Le vœu que tu 
€ as formé, tu Tas entièrement rempli. Le temps de 
« prendre de la nourriture est arrivé : fais-le sans 
€ délai (2). » 

Ici encore Sa vitrî résiste aux prières, nous allions 
dire aux ordres d^ ses gourous. 

c C'est quand le soleil sera.. couché, dit-elle, qu'il me 
c faudra manger, ma volonté étant accomplie ; tel est le 
c dessein (que j'ai formé) dans mon -cœur; telle est la 
« convention que j'ai faite avec moi-même (3). » 



mière place était due sans contredit; et toute la lumière ainsi appe- 
lée sur cet objet- des respests et des espéâranees de Sâvitri, raction 
elle-même, n^ùs^st^nré^eotéei dans, ^une obscurité relative au com- 
mencement du^ second vess , : . 4Wva4yi^ a^upofirviÎnft, Ëiïfîn, son 
tribut d'hommages payé, Sâvitri cro^e le&:n^iB§, se recueille, de- 
meure immobile (dans Tàttenle de la bénédiction) : Prdndjaliry 
niyaid, sihild. Le reste du passage offre, nous pouvons l'affirmer, 
des qualités analogues, et ne le cède aux deux premiers distiques ni 
pour Texactitude^ ni pour la précision. 

(1) C'est toujours à Tôudhîshthira que Mârkandéyà s'adresse. 

(2) Chant iv, çl. 14-17. 

(3) Chianl iv, çl. 17. 
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C'est qu'ici encore Sâvitrî à la conscience d'un 
devoir plus impérieux à remplir. Obligée de faire 
tout son possible pour sauver son époux, elle ne 
croit pas qu'elle puisse amasser trop de mérites en 
vue de cette œuvre difficile. Peut-être la vie de Sa- 
tyavân dépend-elle de la rigoureuse observation de 
son jeûne. Lorsque ses gourous connaîtront les 
nootifs qui l'animent, n'applaudiront-ils pas à sa 
pieuse désobéissance ? 

c Pendant que Sâviiri parlait ainsi au sujet de la nour- 
c riture, Satyavân, la cognée sur Tépaule, se mettait en 
c route pour la forêt. Sàvitri dil à son mari : Ne va pas 
< seul; j'irai lavee toi, car je ne puis t'nbandonner. > 

SATYAVAN. 

€ Tu n'es pas encore allée dans la fôrél; le chemin sera 
c rude pour toi ; épuisée (comme tu l'es) par la pénitence 
c et le jeûne, comment iras-tu à pied? 

SAVITRI. 

c Je ne suis pas épuisée par le jeûne, et je ne ressens 
c pas de fatigue ; et puisque je suis capable d'aller, tu ne 
c dois pas m'empécher de te suivre. 

SATYAVAN. 

c Si tu es en état de venifi. je ferai ee que tu souhaites, 
c Maïs prends congé de mes gourom (t), afin que ce pé- 
€ ché (c'est-à-dire* ta responsabilité^ dé ue qui pourrait 
f t'arriver) ne retombe pas sur' moî (2);' ' ' 



(1) Par jses gourous, ou maîtres spirituels, Satyavân ei)tend son 
père et sa mère. 

^2) Chant IV, cl. 18-23. ' ' 
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α S'élanl inclinée (alors) devant sa belle-mère et son 
c beau-père, Taustère péniteote leur dit : Mon mari que 
c voici se rend, pour cueillir des fruits, dans la grande 

< for£t. Je désirerais aussi, avec la permission dé ma vé- 
€ nérable (belle-mère) et de jnon beau-père, sortir lavec 
€ lui, car une séparation me (serait) insupportable. — 
c (S'adressani à Dyoumatséna) : C*est pour aller chercher 
c (du bois desliné à) Tentretien du feu sacré de son gou- 
c ron (1) que sor( votre uls. 11 ne faut point s'opposer (à 
c son départ); il faudrait s'y opposer s'il allait dans laTo- 
c rét pour un autre motif. Il y a presque un an que je ne 

< suis sortie de l'ermitage; Voir la forêt en fleur^ ce serait 

< une grande fête pour moi (2). • 

Comment résister à cette demande? C'est bien 
le moins qu'on accorde cela h la pauvre Sâvitri, après 
la rude pénitence qu'elle s'est infligée. D'ailleurs 
cette faveur est la première qu'elle sollicite. Dyou- 
matséna lui-même l'atteste : 

c Depuis que Sâvitri m'a été donnée comme bru par 
€ son père, je ne me souviens pas qu'elle ait encore ex- 
c primé aucun désir. Que cette femme obtienne donc 
c la grâce qu elle veut obtenir (3). * 

Et le vieux roi congédie ses enfants, non sans 
avoir recommandé à Sâvitri « de ne point s'égarer 
sur le chemin avec Sàtyavân (4). » Tant il est cer- 
tain, l'infortuné père, de les voir rentrer tous les 



(1) C?est-à-dii:e de son père, de Dyouma^éna lui-même. 
(2). Cha/it IV, çl. 23-27. . . . . - 

(3) Chant iv, cl. 27 et 28, a. 

(4) Chant IV, cl. 28, b. 
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deux dans quelques heures ! tant il est loin de soup- 
çonner le coup qui va frapper son fils, et rîngé- 
nieux et délicat dévouement de sa fille ! 
Alors : 

« Ayant obtenu la permission de l'un et de Tautre (de 
c ses gourous), elle partit, la glorieuse (jeune femme), 
c faisant semblant de rire avec son époux, quoique, son 
c cœurpalpitât bien fort. Elle vit-i^e. ses grands yeux des 
c forêts profondes, pleines d'agfément et de variété; des 
c troupes de paons les faisaient retentir de leurs cris ai- 
c gus; des rivières y roulaient leurs ondes pures; de 
€ beaux arbres y étaient chargés de fleurs. — Regarde! — 
« dit Satyavàn à Sàvitri d'une voix affectueuse. (Mais), 
c tout en regardant son mari (encore) en pleine santé, Tir- 
f réprochable (épouse) le considérait déjà comme mort, 
c se rappelant la parole du mouni (1) (prononcée) dans le 
c temps. Marchant derrière son mari, elle s'avançait d'un 
€ pas léger, le cœur partagé en deux et songeant au terme 
€ fatal (2). » 

Cependant Satyavàn, après avoir récolté des 
fruits et rempli sa corbeille, se mit à couper du 
bois. 

c Tandis qu'il coupait du bois, la sueur l'inonda; il se 
« sentit fatigué et pris du malde tête. S'étant approché 
« de sa femme bien-aimée, il lui dit, brisé de lassitude : 



(1) <t Un mouni est un saint personnage, pieux et instruit, qui 
« participe plus ou moins de la natare divine, ou qui s'est élevé 
« par la pénitence au-dessus de la nature humaine. » (M. Loisclcur- 
Deslongch, traduct. de Manou, liv. i, note 2\ Ce mol signifie « si- 
lencieux. » Il désigne ici Nârada. 

(2) Chant iv, cl. 29-33. 
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c II me semble, Sâvilri, quemesiai6illt)resel; mon cœur (me) 
c brûlent. Je me trouve comme mal à mon aise, ô toi, dont 
c la parole est douce. C'est {)ot)rq^)oi }e voudrais dotmir, 
€ ô belle ; je-HÎQl plus' la iorce* de me tenir debout. — Sâ- 
c vitrtjS^app«roefaEi.'de'H0iimiirif'C|u-éllé sbutrnti puis, lui 

< ayotit πιΪ8»1»*ΐΙιβ>Εατ «a pbilrMe,'' elle s'assit par terre. 
€ Alors eUe songea^aux pirOlitfs de'îîâradâr, la (jeune) as- 
€ cète,etcomparaIe jour, l'heure, la minute,rh)stààtprécis 

< (avec le jour, l'heure, h minute, Tinstant précisob avait 
c été faite lai prédidlôti, j>ôur voir ^'il y avait exactement 
c un an). £a,cet inet^qttnéni^e.dle aperçut un homme vèiu 
c de rouge, les cheveux nattés (et raalé^ on^ forme de 
c tiare), homme par le corps^ soleil par la i^pLendeur, au 
c teint d'un faodèf sôinbrë, aux yeux Vouges, .tenant une 
c corde i:la mdin^ (^)Tnspti'antTa'ierreiir. Il était debout 
c aux côtés de ^94{τ^νάη et Je nefan|«it'(l)[. j 

C'esl le Dieu de là mort. Savitri n*a pas le temps 
d'avoirpeur, oUi «i «llp ti«nbte, ce n'êsl point pour 
elle, c'est pour ectttoaff. •''•'' ' 

c À la vue de cet hdmoie elfe se leva soudain et déposa 
€ doucement (sur le sol) la^téie de son.m?irK (Puis), les 
c mains jointes, le cceuràerré et toute palpitante, elle dit: 
c Tu es une divinité ; je le reconnais, car cette forme n'est 
t potni celle 9Ίΐη mortel. Daigne me dire, ô dieu, qui tu 
€ eset ce que lu dé^)ne5fqirej(2.)» ji ;. ,. 



' ' ¥ •Ι 1 * > Ji 



] ;:•..'.;; ..-î '». ^'^ "' •" '' '" '■'• ' ''' 



••, / 



< 



• «(t) chant V, t>.''2-9. ' ' 
i^) • Tad drîshtVi &hasb' Itâya bhartopr nya^y^^ ςaηiJj^i, ilff^l^H 
' » -Kfïtatfdjalîr tiutfrtchS Vnî hrïday éna pra yépatt .^ ,,>;.;,. ^ , • 
Dévttiitf tvft '^blâq^âitn vapour étad hi am^nous^àin , , '. 
Kâmayâ broûhi mé déva kas tram kim totaa tchikirshasî. ' 

(ChaJtVj'çL^H.)^ 
Ces quatre vers ont une liberté^ une grâce qu^on lie rencontre 
pas toujours, même dans la langue épique^ qui est rare dans la 
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A ces mots, l'inconnu : 

t Tu es dévouée à ton mari, Sâvilri^ tu es aussi adonnée 
t à la pénitence; voilà pourquoi je te réponds. Sache, 6 
< belle! que je suis Yama. Ton mari que voici, Satyavân, 
c à la vie éteinte, fils de roi, c'estt lui que j'emmènerai, 
c moi, après l'avoir lié. Sache que c'est là ce que je désire 
t faire (1). ». 

Un doute traverse Tesprit ^^Sâyitrî, qui, dans ce 
nioment suprême^ s'attache aux moindres lueurs 
d'espérance. Elle a entendu dire que Yama ne ve- 
nait pas en personne chercher les morts, mais qu'il 
envoyait.des serviteurs pour remplir cet office. Elle 
lui demande pourquoi il est venu lui-même (2). 

Ainsi interrogé par Sâvitrî, Yama 

c Lui répond» popr lui faire plaisir : (ce Satyavân) es- 
€ clave du devoir, doué de beauté, océan de vertus, mes 
« serviteurs n'étaient pas dignes de l'emmener ; c'est pour- 
c quoi je suis venu moi->méme (3). » 

Voilà donc tout ce que Yama, charnié des vertus 



langue des législateurs, et dont le Sanskrit des commentateurs οΠνΐ-' 
rait difficilement un exemple. Ce qu'on regrette dans ces deux der- 
nières classes d'écrivains> c'est lA.sup(iressiûn-{Nreeque' absolue du 
mot qui exprime Faction, le verbe. Ici| aucun des verbes que la pen* 
sée réclame ne fait défaut. Le verbe êire y est scNis^ntendu deux 
fois, il est vrai; mais son absence même ^oçi\ç % là I^bv^ P^^^ de 
rapidité. £r un mot, ces deux clis(iques n*ipiù^ ,di):|no|p»9elpD, nous, 
rien à envier aux vers les plus faciles, jte9,plu^ vi£^ de la langue 
grecque ou latine. . ^ , ,,/ <. : 

(1) Chant ν,ςΐμ-13. 

(2) Voyez chant v, çl. 13.. . .•. .î-n î . -/•'•' ' - • 
(3; Chant v, çl. 14b.-l6, . ,.: ... '■,,.>.■ 

3 
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de Satyavân et de Sâvitri, a pu faire en faveur des 
deux époux. Houorer Satyavân, il Ta fait volontiers; 
mais quant à l'épargner, ou il ne Ta pas voulu, ou 
la somme des mérites de Sâvitrî n'était pas encore 
a^sez considérable pour racheter ce bien précieux. 
En conséquence : 

c Yama tira par forée du corps de Satyavân une âme 
c de la longueur d'un pouce (l), liée avec la corde, de- 
€ venue sa proie^ Alors le principe vital arraché, le souille 
c exhalé etréclat effacé, ce corps, sans mouvement, devint 
c pénible à voir; et Yama, après avoir ainsi lié (l'âme), se 
c dirigea du côté du midi (2). » 

Cen était fait : la rigueur des lois naturelles ou 
l'inflexibilité du dieu des mânes avait prévalu sur 
la jeunesse, la l)eauté, la vertu, la sainteté de deux 
êtres irréprochables. Jeûne de quatre jours, station 
de trois jours et de trois nuits, veilles, sacrifice au 
dieu du feu, bénédiction du râdjarshi et des ana- 
chorètes, voyage à la forêt, tout avait été inutile : 

ibi omnis 

Ef f usus labor (8) I 

Ici sur le chemin gisait le corps inanimé de Sa- 
tyavân; là, son âme, prisonnière, enchaînée, était 



(1) Angoushtamâtram pourousham. Littéralement : pouroushcm, 
une âme ; mâtram, de la mesure ; angoushta, d'un pouce. Voyez 
sur ce pourousha, p. 16> note 2. 

(2) Chant v, çl. 16-18. 

i3 Virgile, Géorgiques, livre iv, v. 491-492. 
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conduite par le dieu de la mort lui-même dans 
la région des morts. Quel espoir restait encore à 
Sâvitrî? 

Quid faceret? Quo se rapto jam coiijuge ferret? 
Quo fletu Manes^ qoa numina voce moveret (1) ? 

Au lieu de se jeter sur le corps de son mari et de 
se livrer aux démonstrations d'une douleur fort lé- 
gitime, il est vrai, mais complètement stérile, Sâvi- 
trî s'attacha, sans hésiter, aux pas de Yama, pour es- 
sayer, non de lui arracher (que pouvait-elle contre 
ce dieu puissant?), mais de lut faire abandonner, à 
force de sages et douces paroles, Tâme deSatyavân. 

Yama, voyant qu'elle le suivait, lui dit : 



< 



i Retourne, va, SâvitrI; célèbre, en l'honneur de ton 
époux, les cérémonies funèbres (2). Tu as payé ta dette 
à ton époux ; jusqu'où Ton doit aller, tu es allée, toi (3). t 



SAVITRI. 

c Partout où mon époux est emmené, partout où il va 
< lui-même, je suis obligée d'y aller : c'est là le devoir 
α éternel. Au nom de mes austérités, de mon respect pour 
€ mes gourous, de mon amour pour mon mari et de mes 
€ pénitences, au nom de ta bienveillance (pour moi), ne 
c m'interdis pas de suivre ma voie. 

t Les sages, qui voient la vérité, appellent l'amitié Sâp- 



(1) Virgile, Géorgiques, livre iv, v. 504^506. 

(2) Telles que : action de brûler, offrandes de gâteaux, distribu- 
tion d'aumônes, etc. 

(3) Chant v, cl• W. 
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4 tapada (ί), (Moi aussi), mettant Tami lié avaot (toutes 
c clipses), je te dirai un mot, écoute-le. Ce ne sont pas les 
c inconsidérés qui pratiquent dans la forêt le devoir, la 
c vérité et la miséricorde. Par la science /seule) on ap- 
c prend à dire c devoir; » c'est pourquoi les bons nomment 
c le devoir la première des choses. Un seul sage connaissant 
c le'devoir entraîne tout le monde dans son chemin. Après 
c cela qu'on n'aille plus dans un second ni un troisième 
c (sentier) ; c'est pourquoi les bons nomment lé devoir la 
€ première des choses (2). 

YAMA. 

c Retourne, je suis content de ce discours prononcé par 
c toi, (et) dont la diction révèle le sujet. Choisis ici un 
€ don. A l'exception de la vie de Satyavàn, je t'accorde 
c tous les dons (possibles), ô (femme) irréprochable (3)! > 

Sâvitrî demande que là vue soit rendue à son 
beau-père, et Yama lui accorde cette faveur en la 
priant de s'en retourner• 11 feint de croire que 
cette course va l'épuiser de lassitude^ Mais la cou- 
rageuse épouse^ : ^ 

€ D'où me (viendrait), dit-elle, la fatigue aujqurd'hui, en 
f compagnie cle mon époux? Car, là où va moft époux, là 
€ est învariabletnent ma voie. Là où tu mèneras mon 
f époux, là est ma vole. Maître des dieux, écoule encore 



(1) Lilléralemenl, « qui a septjpieds, » c*est-à-dirç, 3ans doute, sept 
degrés ou quaiîtês. Selon YBilopadéçay ces qualités sont : « la pu- 
α reté ducœur, la libéralité, la bravoure, la participation à nos joies 

. « et à nos douleurs, la sincérité, rattachement et la franchise. » 
(Hilopadéçay livre 1, fable iv, çl. 40. Trad. i}e.^. ^d, I^ancere^u.) 

(2) Chant V, çl. 20-25. .' ... 

(3) Chant τ,,ιΡί, 3^• , . . ,.,.., 
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c ma parole. Une rencontre avec des hommes de bien en 
€ Tait désirer uneainre, puis une aulre (encore). — Voilà 
t ramilié, — dît-on ; et la compagnie d'un homme de bien 
c n*est pas sans profit. Aussi doit-on rester dans la com- 
f pagnie des bons (1). 

« Agréable à resprit, capable d'accroître rintelligence 
€ des sages» salutaire est la parole prononcée par toi. Λ 
c l'exception encore de la vie de Satyavân, choisis une 
€ seconde grâce, ô excellente (femme) ^2) ! » 

Sâvitrî demande que son bèau-père remonte sur 
le trône et ne s'écarte point de son devoir, Yama 
lui accorde celte, faveur en la priant de s'en retour- 
ner pour éviter la fatigue. Mai^ la courageuse 
épouse : 

c Les créatures de^e monde sont soumiacs ό tacon* 

c trainte ; c'est par la cootraiute, qMie tu les mètves, non 

c par ce qui leur plait : voilà pourcpioi, ô dieu^ l'on t'ap- 

€ pelle Yama (3). Ecoute la parole que je vais prononcer : 

c douceur pour toutes les créatiu*es, en action^ en pensée, 

X en parole ; protection et générosité (à leur égard), (tel 

c est) le devoir éternel des bons. Ainsi le pli^ souvent est 

« fait ce monde : les hommes abusent de la force ; mais 

c les bons exercent la miséricorde înôtite envers ceux qui 

« se font leurs ennemis. > 

YAMA, 

€ Celte parole que tu viens dé pri)noucer (^i^t (pour moi) 

(1) Chant V, ci. 3^-40. ' ' ' ' / . 

(2) Chant v, çl. 30. 

'3) C'est-àHlire « le dompteur. » Voyez ρ i6', noW 1. 
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c ce qu'esl l'eau pour r(homine) altéré. A Texcepuon en- 
c core de la vie de Salyavân, choisis, 6 belle ! le don 
c que tu souhaites (1). > 

Sâvitri demande que son père, qui est sans en- 
fantSy obtienne cent fils, nés de ses œuvres, et qui 
soient la souche de la postérité de sa famille. Yama 
lui accorde cette faveur, en la priant de s'en re- 
tourner, car long est le chemin qu'elle a parcouru. 
Mais là courageuse épouse : 

c Ce (chemin) n'est pas long pour moi en compagnie de 

< mon mari, car mon cœur s*élance encore plus avant, 
c Mais, tout ea marchant, écoute encore, pendant que je 
c la dirai, une parole de moi, qui est prête» Tu es fils de 
t Vivasvat (2), toi qui es majestueux; voilà pourquoi les 
c sages te nomment Vaivasvata. Tu te conduis envers les 
c créatures avec une égale justice; voilà pourquoi, ô maî- 

< tre, on te nomme Dharmarâdja (3). L'hômmé n'a pas 
c autant de confiance en lui-même que dans les sages; à 
c cause de cela tout homme recherche absolument l'amitié 
f des sages. De la bonté envers toutes les créatures naît 
f particulièrement la confiance; à cause de cela on place 
c absolument sa confiance dans les sages. 

YAHA. 

€ La parole que tuas prononcée, charmante femme, est 
f telle que personne, excepté toi, ne m'en a fait entendre. 



(i) Chant v, çl. 33-37. 

(2) Un des mille noms du soleil, dans l'Inde. Nous disons mille 
par manière de parler, mais le dictionnaire de Wilson en donne 
réellement plus de deux cent soixante. 

(3) C'est-à-dire « roi de la justice. » Voyez p. 16, note 1. 
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c J'en suis salisfait. À Texception de la vie de Satyavân, 
c choisis un quatrième.don, et*va*t-eo (1). t 

Sâvitrî demande que d'elle et de Satyavân nais- 
sent cent fils, souche de leur postérité, tous robustes 
et magnanimes. Yama lui accorde cette faveur en 
la priant de s'en retourner pour éviter la fatigue, 
car long est le chemin qu elle a parcouru. Mais la 
courageuse épouse : 

t Les bons pratiquent toujours, et sans dévier, la vertu; 
€ les bons ne s'ubattent pas et ne souffrent pas ; le com- 
€ merce des bons avec les bons n'est pas sans profit ; les 
€ bons n'inspirent pas de crainte aux bons. Les bons, par 
c la vérité, conduisent le soFeil; les bons maintiennent la 
c terre par leurs austérités. Les bons sont la voie de ce 
c qui est et de ce qui sera, ô roi ! au milieu des bons ne 
€ dépérissent point les bonë. Ayant reconnu cette vérité 
« éternelle, que c'est là la conduite adoptée par les boni- 
f mes honoi'ables, les bons, en Élisant du bien aux autres, 
c ne spéculent pas sur la reconnaissance. Mais le service 
« rendu aux hommes n'est point perdu : ni le bien (qui 
t vient de l'acte) ne meurt, ni l'honneur (qui s'y attache), 
c Gomitie ces qualités résident toujours dans les bons, 
c par cela même les bons sont les sauveurs (de ffauma- 
f nité) (2). 

YAMA. 

f A mesure que tu prononces ces paroles exprimant 
« dans toute son étendue le devoir, douces au cœur, bien 
t enchaînées (et) renfermant un grand sens, de plus en 



(1) Chant v, çl. 39-44. 

(2) Chant ν,^Ι. 46-50. 
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t plus grandit mpo dévoueihetu |A)ttr loi. Choisis une 
« grâce extraordinaire, ô toi qui es fidèle à ton mari ! 

c^Par ujoièflel detarboÀtéy'ttt it*as ρditιtttiëylerύ6tric- 
c tion à Taccoiôplissement de c€!tte^(S0r^re} grâce, 
c comme dans les autres faveurs^ 6 toi qai donnes ia 
c gloire ! Je choisis (cette) grâce : qu'il vive Satyavân que 
f voici ! Car je siâscommer morte sans mon ëpoox.Î^rivée 
t de mon épjoux (l)» je ne désire. pas le bonheuç ; privée 
c de mon époux, je ne désire pas le ciel; privée de mon 
c époux, je ne désire rien d'agréable; privée de mon 
€ époux, je ne désire pas vivre• Tu m'as accordé iibérale- 
« ment lé don de cent (Us, ^t mon époux me serait ravi ! Je 
t choisis (cette) grâce; qu'il vive Satyavân que voici ! C'est 
€ ainsi seulement que ta parole §era vérité (2), 

€ — Oui , dit Tama, fils de Vîvasvati en dénouant 
€ la corde. Le roi de la justice (3), 'le' <;œuf' charmé, 
c adressa cette parole à Sârvitt^itJe viens de délivrer ton 
c mari. Bon)i^ur i^ toi,* (|ttlf^s la^ jpi^ dep famille ! Il sera 
f sain, bienportapji et heuréwx (4]. t ^ ; . 

Et, comme fiiapqtre de soii extVêiïiesâtisfêÎCtion, 
Yama non^se^tenieiie ô^ofirmii Je âoû de tem fils 
pow Açtdpati; >ëi de^e^&â^poth' Satyaràn et pour 
SâVitîf, ftiaîé' il pp(*rtiiu^oreaiQÎx^^iiX époux, si 
dignes de cotiferde lotig^ jours ensemble, une exis• 
t^cedequftti^ cents aôà*. ' ■ / • ■ 

f Après ayoii^l accordé ces dons à.Sàyitrî, le majestueux 



(1) C'est-à-dire « si tu me refuses mon époux. » 
{2μ Cliaut-K^^ .50.54^ .^- - = - . , 

(3) Ou Yama. 

(4) Chant v, çl. 54-56. '" 
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c roi de la justice la congédia et se dir^a lai-méme vers 
c son palais. 

c Yama étant parti, Sâvitrt, qui avait recouvré son 
t époux, se rendit là où (gisait) lé corpsinanimé decelui- 
« cir AyitntaperQU^oa époux, ^le se précipita verstui, le 
c souleva»' lai-pf^uya la.t^ cQiiH>e^n sein et s'i)ssit sur 
f lesql (I). * . -, ^ \^., ,, .. 

Ici sWréte tout ce qui , dans la légende indienne, 
correspond au dévouement d*Akeste,> mais non pas 
tout ce qui a trait au sentiment conjugal• Satyavân 
était con^itmné à périr d^une mort prématurée. Sa- 
vitrî entreprend de le sauver, et elle Je sauve. C est 
au spectacle ée ses pieux sacrifices et d^ son triom- 
phe que nous avons fait âsslter le lecteur,' La se- 
conde partie Je son rôle^mpins béroïquo que la pre- 
mière,» x)ffre enccfife, cependant «omme on le verra 
tout a rhéure. tto sujet d^étude fort 4t!tëféssant• 

Si Ton a bien suivi cette dernière scène, oh a pu 
remarquer que SâvUri y f^lt preuve à la fois de fi- 
nesse, de science, φβ déoîsipa eld^^xUameté. ι 

Sâvitri fait preuve.dQ finisse d'abor/i en parlant 
au dieu. deei morts. d& luMuôniew en• Ijtfi rap{)€}apt 
avec esprit. trois noms dont.il peut éU:e- fier, et en 
expliquant ceux de Yama et de Dbarn^arâdja de ma- 
nière à flatter son amour-propre. Cette innocente ruse 
est tellement préméditée qu*èlle dit elle-même, dans 
le récit qu'elle fait pbis lard aux Brâbmanes : c Je 
célébrai les louanges de cet excellent dieu par une 



il) Chant v, çl. 61-63. 
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parole véridique (t). » Sa finesse éclate encore dans 
l'art avec Içquel elle dispose et gradue les sentences 
qu'elle prononce. Au premier coup d'œil, ces sen- 
tences ne paraissent avoir entre elles aucune suite. 
Que le lien qui les unit ait quelque chose de néces- 
saire ou qu'il soitseulement très-étroit, nous sommes 
loin de le prétendre; mais' il semble qu^on puisse, 
sans faire violence au texte, voir dans cette série de 
sentences un ensemble quelconque, dont la plus 
simple expression serait celle-ci, par exemple : 
€ Yama, Tamitié, c'est la fréquentation des bons 
« qui remplissent Je devoir, et cette fréquentation 
« n'est pas stérile, car l'exemple d'un seul bon suffit 
« pour décider de nombreuses conversions. Quand 
« on s'est trouvé une fois avec un homme de bien, 
<( on désire rester toujours avec lui. 

« Mais quel est le devoir, le devoir étemel des 
(c bons? C'est d'exercer la miséricorde envers tou- 
« tes les créatures, même envers ses ennemis. 

« Voilà pourquoi les bons inspirent de la con- 
« fiance. 

«. Ils sont la voie de tout ce qui est et de tout ce 
« qui sera ; ils sont lesalut du monde, et la mémoire 
€ de leurs bienfaits est impérissable. 



(1] Chant yi, çl. 39, a. Les dieux de Tlnde semblent tenir à ce 
qu'on connaisse bien leurs noms, leur nature, leurs attributs et leur 
caractère. Cette connaissance fait partie de la science (g'nânam] à 
laquelle est attachée la délivrance finale. (Cfr. Manou, L. vi, çl. 82- 
84, et la Bhagavad-Giiâ, lect. \ et xi.) 
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c En conséquence, moi, Sâvitrî, qui suis sage cl 
« qui ai fait rencontre du sage Yama, je m^aliacbe 

< à ses pas, et je le sollicite de remplir le devoir d'un 
€ bon, qui est d'exercer la miséricorde; je le sup- 
« plie de justifier la confiance qu'il m'inspire et lat- 

< tente du monde entier, qui ne subsiste que par les 
« actes de bonté ; enfin je le conjure d'avoir pitié 
€ de moi et de Satyavân. » 

Cette analyse, destinée a mieux faire ressortir 
Tenchainement des discours de Sâvitrî, était néces- 
saire peut-être pour éclairer sa pensée, pour mon- 
trer comment elle prouve h Yama qu'il doit lui 
rendre lame de son époux, et comment elle dompte 
ce dompteur avec la vertu scientifique de ses maxi- 
mes, presque aussi eiïicace, semble-t-il, que la vertu 
magiquQ des mantras. 

La science que déploie Sâvitrî n'a rien qui puisse 
étonner, Sâvitrî est la fille du religieux Açvapati, la 
femme d'un anachorète et la bru d'un austère râd- 
jarshi. Elle a été élevée a bonne école, et elle a pro- 
fité des leçons qu'elle a reçues. Ascète par les actes, 
elle doit l'être aussi par l'intelligence, et avoir une cer- 
taine connaissance deslivres sacrés don telle observe 
si bien les prescriptions. Soit donc qu'il faille con- 
sidérer les paroles qui lui servent à fasciner le dieu 
des morts comme une citation textuelle de passages 
qu'elle aurait sus par cœur ; soit qu'on les regarde 
comme improvisées pour la circonstance sur des 
souvenirs de lectures présentes à sa pensée, on 
conviendra, dans les deux cas, que Sâvitrî a fait 
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preuve de science; au mains de science indienne, et 
qu après avoir agi comme une femme de Brah- 
mane elle a su mettre ses paroles d'accord avec ses 
acti(Mis. ' I : 

Sâvitri noue étonne iburantage pat Fénergie d'^un 
dévouement q«e ri^ a'arnête^qUe rien ne faitflé• 
chir. Certes,,, quand Yama tira devant elle l'âme de 
Satyavân de son corps épuisé de vie^r^Ite aurait pu 
se dire : Tout est uni; j'ai fait ce cpië j*aî dû faire; 
je suis allée jusqu'où je devais aller; niaintenant il 
n*y a plus d*espoir ; je m'en retourne vers, mes gou- 
rous. Yama ne lui tenait pas ua aulre langa^; et si 
elle Féût écouté, non^^edemenlce dieu l'aurait ab- 
soute du crime d'îndlfrérence,'mais il raiiraii sa- 
luëe^ même alprs> copime la plus ûc^êle.^ps eppuses. 
Toutefois Sa vitrî xiésiste à son proprerdéseqfioiret à^ 
la btenveiflukitè fevitatioâ; dli dieu; elle ràit Yama 
et elle persévéré à le suivre; Véjetant toujours le con- 
seil qu'il lui donnait de renfirer' à l'ermitage, et Tui 
enlevant toujours quelque faveur jusqu'au mpment 
où elïe i^ui .rajrù l'âmp άβ §pn jéjHMiîiu . . . , , . / 

Apfès: a¥^ir drdi|Oiivré.soa;opoqx^ Sâvitri VOukiit 
le conserver• En vain Yama lui avait proiftis quatre 
cents ans deLyie_pQur_elle et μοητ Satyavân; elle ne 
se voyait pas sans frayeur perdue avec lui dans une 
vaste forêt, où les ombres delanuits^éj(mi$sj^^ 
dç p]feSwpSïr#^^^^^^ fe&S We^feis^ient déjà 
reienl:ipidef4euw''^h*rieitf0itts: Αιιϋ^ί,'ΐΙο^ que Satya- 
vân a repris ses sens et rouvert les .yeμx, se bâte- 
t-elle de lui dire : i 
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c Tu n'es pli|8 fatîgaéji.ô loi qui es grandement fortaac ! 
c et tu n'as plus sommeil, ô fils de roi ! Si tu le peux« lève- 
< toi : vois comme là nuit est noire (1). » 

Satyavân est fort étonne de se trouver à pareille 
heure dans la farél* Comment se fait*il qu'il ait si 
longtemps dormi ?Pottriquoi nelVt-on pas réveillé? 
Et quel est cet homme noir quMl a vu pendant soii 
sommeil? N*est-ce qu'un songe, ou bien estrce la 
railité? Sâvitrî lui répond : 

c La nuit devient de plus en plus noire. Demain je te 
€ raconterai tout comme cela s'est passé, ô flls de roi ! De- 
c bout! debout! Bonheur à toi! pense à ton pèfe et à ta 
c mére»o,(fiis) piçux.! L^mik est profonde ei l'astre du 
« jour nousa quittés. Les êtres. qui rôdent lanult(2) rô- 
c dent pleins de joie en poussant des cris sinistres; on 
c entend'le bruit des feuilles sous les pas des bétes fauves 
c qui rodçsLt'daniiq forêts Ces ehaeals, courant vers les 
c régions du siid.et d^ l'oiiest^ pou$se«it d'^ffii^ux hurler 
c ments^leurférocitépprteletrouble dans paon cceur(3).t 

Mais, reprend Batyavânr: • 

€ La forêt est'pleine d'épouvante; elle est enveloppée 
c de ténèbres redoutables; tu né reconnaîtras pas ton 
« chemin,' et'tn ne- poorrai pas non ptus all^r jixsqu*au 
t bout (4). *.. , . .• ,. 



(1) Chant V, cl. 66. . ^ , ^, 

(2} Lés Rakshasas, espèce d'ogres^ qui ne sont autre chose que la 
chargt des Mlélchasr ou arbores inAgèneSy. 'φκ? lês« cohqtiérànu 
indiens trou?èreut partout ^ar Içuv paf^^tf cr >(rKqcifils«leB(??hîrent!^ 
contrée, , . . ,. - ^ . 

(3) Chant V, cl. 72-76. ' - -^ '' '\ •' ^ 

(4) Chant v, çl. 76. 
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Sâvitri comprend que son mari n'a encore ni 
toutes ses facultés, ni toutes ses forces, et qu'il ne se 
sent pas lui-même en état de la suivre. Elle soumet 
immédiatement sa volonté à la sienne, et propose 
de passer la nuit dans la foret. 

€ Si tu ne peux pas venir, dit-elle, c'est, je le vois, que 
c lu es malade, et tu ne reconnaîtras pas ton chemin dans 

< cette forêt enveloppée de ténèbres. Demain, au point du 
c jour, quand la Torét sera éclairée, nous nous mettrons 
c en route, si tu y consens. Passons la nuit ici, si tel est 

< ton désir, ô toi qui es sans péché (1) ! i 

Toutefois, comment passer la nuit avec quelque 
sécurité dans cette forêt déserte et sauvage, si Ton 
n'a point de feu pour écarter les animaux féroces? 
Et ce feu, comment Sâvitrî se le procurera-l-elle? 
Dans le courant de la journée, la foudre est tombée 
sur la forêt. 

< Un arbre mort est encore là qui flambe, elle feu attisé 
f par le vent se montre çà et là. — - Je vais aller prendre 
c du feu là, dit Sâvitri, et j'allumerai une flamme brillante. 
€ Voici du bois (pour l'entretenir) ; cesse de te tourmen- 
t ter (2). » 

En ce mom^it Satyavân, déjà plus maître de lui. 
et se rendant mieux compte de sa position, songe à 
son père et à sa mère: dans quelle inquiétude mor- 
telle sa trop longue absence doit les avoir plongés! 



(1) Chant V, cl. 79-81. 

(2) Chant v, çl. 77-79. 
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11 s'accuse amèrement; il pousse des cris et verse 
d'abondantes larmes. 

c Sâvitri, dévouée à son devoir, voyant son mari ainsi 
c accablé de douleur, essuie les larmes de ses yeux et dit : 
f Si je me suis livrée à la pénitence, si j'ai donné, si j'ai 
c fait des offrandes^ que ma belle-mèré, mon beau-père et 
« mon mari aient une nuit paisible. Je ne me souviens pas 
c d'avoir jamais prononcé une parole mensongère, même 
c dans les choses indifférentes. Au nom de cette vérité , 
c que mon beau-père et ma belle-mère ne succombent 
c pas aujourd'hui (1) ! » 

Par ces paroles solennelles, comme par une 
sorte d'incantation toute-puissante, Sâvitrî cherche 
à fixer l'avenir et à s'emparer de la destinée. L'in- 
fluence de la vertu et de la vérité dominera en effet 
les événements ; et tout finira bien^ quand chacun 
aura rempli son devoir. 

Satyavân brûle de remplir le sien. Il veut partir 
sans retard; il ne connaît plus d'obstacles : revoir 
à tout prix. son père et sa mère, voilà sa seule 
pensée. 

€ L'excellente Sâvitrî se leva alors et renoua sa cheve- 

c lure ; (puis) elle fit tenir debout son mari en le prenant 

c dans ses deux bras. Satyavân s'étant levé passa la main 

c sur ses membres et promena ses regards dans toutes les 

c directions. (Gomme) il les tenait attachés sur sa corbeille, 

c Sâvitrî lui dit : Demain tu viendras chercher les fruits, 

t Moi je vais porter ta hache pour (notre) sûreté. (Alors) 



(1) Chant'V, cl. 96-99. 
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c elle suspendit la corbeille à une branche d'arbre» et, la 
c hache de son mari à la main, éclairée par la lomière (de 
c ia lune) (1 ), elle se «it éB -nsarde* Sur sen épaule gau- 
c cbe cette femme aux belles cuisses plaça le bras de son 
c mari, qu'elle-même entourait de son (bras) droit, tandis 
« qu'elle s'aTançait d'un pas léger (i). • 

Les qualités dont Sâvitrî fait preuye dans ces 
dernières scènes sont d'un genre plus femîUer que 
celles par lesquelles elle s est distinguée d'abord. 
Elle se montre plutôt ici telle qu'on nous Ta .précé- 
demment dépeinte^ < faisant le bonheur de son 
<L mari par Tamabilité de son langage, son adresse, 
< sa douceur, et ses petjts $oîns dans Γίηΐί- 
€ mité (3), * 

En effet, son langage e^ toujours agréable à en- 
tendre; sa docilité est extrême et ses pelils soins 
sont charmants, j^îen n'est plus JoU.qite de la voir 
soutenir sur son sein la tête de Satyavân ; ,qve de 
la voir essuyer les pleurs qui coulaient de ses deux 
yeux; puis le faire lever en le prenant danjs ses 
bras« ce pauyre Sgttyayân, encore si troublé et si 
engourdi qu'il passe la main sur ses montres pour 
s*assurer que c'est bien lui qui est là; puis encore 
lui défendre d'emporter une corbeille, qui, dans 
rétat de faiblesse où il est, ne pourrait que le fatr- 



(1) I^ lune éclaire alors la forêt, comme on le voit au çloka 106 : 
«L , Ul Iftno |>riHaBià:U«ver» les eyfocee« » 
(â) Cbant y,dL ΙΘΜ06. 
(3) Chant m, çU 21 . Voyez p. 25. 
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guer; en6« s'ofilacec à lui, moitié pour lui aider à 
marcjier <tt le pnéseirv^rtle. toute ctiute, moitié pour 
se BèMit plits près de cet époux chéri qu'elle avait 
cru ne plus jamars revoir. 

Sâvitrî sembla igoorer qu'elle fait biçn et à quel 
point elle fait bien. Agir se confondant chez elle 
avec bien tigîr, ^llè n'est pas plus fièf e de sa vertu 
que rabeilie de son ndel et la -rose de• son pariîim. 
Aussi môdéatë mainten^iit qu*eile avait été jusque- 
là discrète, elle né s'empresse point de raconter à 
son époux, durant leur voyagé, ce qui s'est passé 
dans la journée : comme quoi il était mort , et 
comme quoi, gràceà elle, îl. était revenu à la vie. 
Arrivée à l'ermitage, elle ne s'empresse pas non 
plus de faire TWstdré àe ses combats et de sa vic- 
toire flèv4bt-Soii beau-père et sa belte-mère et de- 
vant les Byiiihïiàiiës qui sont la réunis. Elle attend, 
calmé etisllencieuse/qu'on veulHfe bien l'interroger; 
etquatd Îe^ténéralilë Gautamà la prie dé dire ce 
qû'dre i3ait;'saki^ phi-^ës/feaiis ornements,• sàiis re- 
flétions aiiéuîies, élleréiSOnd par cet exposé net et 
secdés'feîïs'r -'•■'' '".[' ''y "•' '■' ' : i .••-«' ;. 

( LaïKQûrt 4^xni9«.p>arî,m*ay4H.4|té.«qt|oik&4f^i^ Iç ma- 
€ WsTii NâVada. C'était aujouril'bui le Jo^ii: (fatal) ; .voilà 
c pourquoi jîé ne Tal pas quilté. Pendant qu^il dormait, 
c Yama s'approcha de lui avecses serviteurs (t), et, l'ayant 



. • .- f;L 1-..• »; ■•,.'..11.;. « :•.• '».i'i. ■.. ."..'•» "i-.'' t.J i, 

(1) Il n'est pas question pkM tMUldél^MffitéiM eè'ITMIIè'. tf eM 
possible cependant qu'il fût accompagné^ Isàût 4|ae'Sl9B'0Bhitfeurs 
jouassent un rôle. ι ., ν . / il ι• i.. ...i'^ * 
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it lié, le conduiâail dans la région habitée par les Pitris(l). 
€ (Alors) moi, je célébrai les louanges de cet excellent dieu 
f par uiie parole vérîdique (2). Et certes, cinq grâces 
c m'ont été accordées par lui ; apprenez-les dénia bouche, 
c (La restitution) à mon beau-père de la vue et. de son 
c royaume, deux dons; cent enfants pour mon père; cent 
c enfants pour moi-même, (plus) quatre cents ans de vie 
€ pour moi (et mon mari); la vie de Satyavân (3). Car c'c- 
c tait pour (sauver) là vie à mon mari que j'ai accompli ce 
c pénible vœu. La cause véritable (de notre absence pro- 
c longée), je vous Γαί exposée en détail et telle qu elle est. 
c Le grand chagrin (que j'éprouvais de la mort de mon 
« mari a été) pour moi la source d'un heureux avenir (4).» 

Sâvitrî n'en. dît pas da.vanlage. Les rishis, comme 
si elle n'avait strictement fait que. son devoir, se 
contentent de lui adresser ce laconique éloge : 

c La famille du roi des. hommes était plongée dans les 
I calamités, perdue dans un abîme ténébreux. Par toi, qui 
€ es vertueuse, pénitente, mortiliéc, et d'ilinsire famille, ô 
i femme parfaite ! elle en a été retirée (5). » 

La modestie 4e Sâvitrî est donc égale a son dé- 



(1) Les Pitris, ou dieux mânes, sont des personnages divins Con- 
sidérés comme les ancêtres dés dieux, des génies et dû genre hu- 
main; ils habitent la lune. On appelle aussi Pitris les mânes déifies 
des ancêtres des hommes, et les mêmes oblations paraissent être 
adressées aux ancêtres divins et aux tnânes des ancêtres des hom- 
mes. (Note de M. Loiseleur-Desl. Manou, t. Il, livre m, p. 105.) 

(2) Cfr. p. 42, note.l. ^ 
l3) Cfr. p. 17, 

(4) Chant VI, çl. 37-42. 

(5) Chant vi, cl. 43. 
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vouement; et celte longue imcnolation d'elle-même, 
où brillent, entre autres caractères, ceux de la 
spontanéité et de la fermeté, montre combien, dans 
l'Inde, est absolu^ disons le mot, tyranniqué, Tem- 
pire du devoir. 



CHAPITRE IV. 



De l^expreeelon do eevilnieiit filial et do eentlment paternel 
dans la Sâvltrî. 



Lorsque Satyavân , rendu à la vie , rouvre les 
yeux pour la première fois, il est encore si peu 
maître de lui que ces paroles de Sâvltrî : « Debout! 
« debout ! salut k toi ! pense à ton pèrô et à ta 
€ mère (1), » ne semblent éveiller aucune émotion 
dans son âme assoupie. Il ne songe pas à quitter la 
forêt ; il né voit que les obstacles qui s'élèvent entre 
Termitage et lui et s'opposent a un départ immé- 
diat. Mais pendant le temps que Sâvitrî, docile à ses 
désirs et compatissante à son état , lui propose de 
passer la nuit dans la forêt, en s'abritant avec du 
feu contre Tattaque des bêtes sauvages, le sentiment 
du devoir lui revient par degrés comme le sentiment 



(i) Chant V, çl. 73, a. 
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même de rexistence. L'image de son père et de sa 
mère se dresse alors devant lui; et cette image 
sainte, qui Ts^ttire, lui fait mépriser ou mieux en- 
core oublier les diflScultés du retour. Il oublie aussi 
son malaise et sa faiblesse. A peine échappé aux 
étreintes de la mort, il veut passer, sans s'arrêter à 
lui-même un seul instant, dans les bras de ceux qui 
lui ont donné là vie. 11 ne reprend possession de 
son être que pour Tabîmer dans l'amour de ses 
parents ; il ne se ressaisit que pour s'abdiquer aus- 
sitôt. 

c Mon mal de tête a disparu, dil-il à Sàvitrl ; je sens mes 
c membres bien portants. Je veux aller rejoindre mon 
c père et ma mère, avec ton aide; car jamais jusqu'ici je 
c ne suis rentré trop tard à l'ermitage. Dès avant le cré- 
c puscule du soir ma mère soupire après moi. En plein 
c jour même, quand je suis sorti, mes gourous se tôur- 
c mentent, et ma mère me cherche avec les habitants de 
t Termitage. Très-souvent déjà, pleins d'inquiétude» mon 
f père et ma mère m'ont aceueilR par ces mots : — Tu re- 
f viéas tard! — Dansqud état sont-ils aujourd'hui à cause 
c de moi? voilà ce que je me demande, lis seront bien 
c malheureux s'ils ne me voient pas. Une fois, se levant 
t au milieu de la nuit, ces deux vieillarde me dirent, avec 
t un a/battQmevt douloureux dfltfséparréxoè&de leur ten- 
t dres$0 r-^Prlvés tie loi, nous ne vivrions pas même une 
€ heure, fiii chéri. Tant que lu subsisteras, enfant, tout ce 
« temps dé nous deux rexistence (est) certaine. Tu es 
« (pour nous ce qii*est) un bâton pour deux vieillards 
c aveugles ; sur toi repose (notre) famille ; de toi uous 
€ attendons pinda (1), gloire et postérité» — Ma mère est 



[i) Le piiida est le gâteau funèbre qu'on offrait aux mânes de ses 
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c ^ vieille, mon père est aveugle (l)^je suis eertaînementleitr 
c bàlon. Dans quel état seront-ils en ne me voyant pas 
c cette nuit? Je maudis le sommeil qui va jeter mon père 
c et ma mère dans Tinquiétud^ à cause de moi, — sans 
t qu'ils 9ient rien fait pour cela. — Moi aussi, en proie à 
c• l'inquiétude, je suis plongé dans une profonde misère, 
c Privé de mon père et de ma mère, je ne suis plus capa- 
t ble de vivre. Sans nul doute, mon père, qui n'y volt 
f plus que par les yeux de l'intelligence, l'âme pleine 

< d'angoisses» interroge à cette heure chacan des habitants 

< de l'ermitage. Je ne gémis pas tant sur moi que sur mou 
c père, ô belle ! et sur ma mère qui se traîne en chancelant 
c à la suite de son époux ; car c'estpar mon fait qu'ils se- 
« font tombés aujourd'hui dans le désespoir (2). J'existe 
€ pour qu'ils existent (3), (car) il faut que je les soutienne, 
c je le sais; il faut que Je les enioure de mon affection, 
« cela je le sais aussi (4). » 

La première partie du discours de Satyavân nous 



ancêtres, de moisénjnois, le jour de la nouvelle iunc. Celte oblation 
était indispcnsabio pour leur assurer Je séjour de la béatitude. 

(1) Au moment où Salyavân parle, il ignore encore que son père 
a recouvré la vue. 

(2) Yadjnadatt», percé par le roi Daçaralha d'une flèche qui lie 
lui était pas destinée, s'écrie aussi : « Hélas I ce n'est pas sur la perte 
« de mes propres jours que je pleure ; c'est sur un père, uhe mère, 
« tous deux privés de la lumière et courbés sous le faix des ans. Ce 
a couple respectable, nourri par moi depuis si longtemps, quel être 
«( compatissant aura soin désormais de leur frcle existence?... » 
[Yadjnadaltabadha, ou « morl de Yadjnadalla, » épisode du Rd- 
mayaruif traduction de M. Chézy, p. 30.) 

(3) Djivantâv anoudjivâmi. Celte expression est très-dîfOcilc à 
rendre exactement. Le sens est : mon existence est une suite de la 
leur; je vis pour leur rendre des devoirs dans ce monde et dans 
Tautre. 

(4) Chant v, çl. 8!-95. 
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fait connaître à quel• point est vive là tendresse de 
Dyoumatsëna et de Çâivyâ pour leur enfant; dans 
la secondé partie, Satyavân exprime plus particu- 
lièrement sa reconnaissance et son inquiétude. La 
délicatesse des sentiment du fils égale certainement 
la délicatesse des• sentiments dii père et de la mère. 
Satyavân n*est plus un jeune garçon ; c^est un 
homme, et un homme déjà marié. Il pourrait, à ce 
double titre, s'arroger quelque indépendance, ou, 
du moins, ne pas se faire un scrupule de rentrer à 
Termitage la nuit, au lieu d'y rentrer avant le 
coucher du soleil. Il pourrait, semble-t-il, se laisser 
aller d'autant plus facilement à ces idées d'indul- 
gence qu'il n'a rien a se reprocher : pendant qu'il 
coupait du bois, il a été saisi d'un violent mal de 
tête, qui l'a forcé de se coucher et de dormir ; du- 
rant son sommeil, qudque cl\ose d'extraordinaire, 
il ne sait trop quoi, s'test passé ; puis, quand il s'est 
réveillé, il était déjà nuit noire. Qu'y faire? Evidem- 
ment sa conscience est pure; et, quand il se trou- 
vera en présence de son père et de sa mère, les 
excuses ne lui manqueront pas. Mais s'il n'a rien 
fait dont il doive se repentir, les événemehts de la 
journée sont de nature a lui inspirer des regrets; 
s'il n'y a pas eu faute, il y a eu malheur ; et ce mal- 
heuFv qui serait asse^ léger pour un Romain ou un 
Grec, est très- grave pour un Indien. 

Il ne s'agit de rien moins, aux yeux deSatyavâO) 
que du désespoir ou même de la mort de ses pa- 
rents. Il se représente, d'un côté, son vieux père 



J 
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aveugle , « rame pleine d'angoisses, interrogeant a 
€. celte heure chacun des habitants de rermitâge; » 
de l'autre sa' vieille mère, c qui se traîne en chance-; 
α lant à la ^^te. de son époux. » Dans sa pensée, 
son pèçe et $fi ir^ère^qui le laissent toujours si difli- 
cUen^ent partir^ et qui. s'effrayent même de son ab- 
sence, quand le soleil est encore haut sur l'horizon , 
le croient égaré, déchira par une bête féroce ou dé* 
voré par quelque piçâtcha (1). CettQ affreuse idée 
traverse un instant sa pensée et soulève tout son 
cœur innocent* Ce ne $ont déjà plus que des larmes 
et des sanjglots (2), Les caresses de Sâvilrî, les priè- 
res par lesquelles elle tâche de le rassurer en con- 
jurant le destin» ne peuvent calmer sa douleur (3). 

€ Je désire ardemment, s'écrie-t-îl, voir mon père. Viens, 
€ Sâvîtrl, sams tarâ^r. Avant tout, si j'aperçois du mécon- 
c lentement chez mon père ou ma mèroi j'^en mourrai. En 
€ vérité (femme}, à la taille élégante, jç me tue moi-même 
€ (en restant ici). Si ton esprit est attaché au devoir, si tii 
c désires me voir vivre, et s'il tf appartient de chercher à 
t me plaire, allons à notre eiceileût ermitage (4). > 

Sâvitrî le fait lever, prçnd ]^ cognée, qui doit 
servir de 4çfwse, et leis^ deui^ époux s*avancent en- 



(i) Les Pifâiehas sont des génies' malfaitontft, toujours altérés de 
sang. Ce sont proprement nos vampires». 

(2) Voxez pbant y, çl. 95. / ^ 

(3) Voyez chant v, cl. 96-99. Cfr. p. 47, pour la traduction de 
ce passage. 

(4) Chant V, cl. 99^W. 
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€ sur le chemin avec Satyavân (1), > avait dit le 
vieillard à Sàvitri au moment du départ, comme 
s'il eût pensé que cette jeune femme, en folâtrant, 
pouvait égarer son mari dans la forêt. Peutnêtre 
maudissait-il tout bas le caprice qui Tavait portée à 
vouloir laire ce voyage. H ne se doutait pas que ce 
caprice était un acte de dévouement et que ce voyage 
était nécessaire au salut de Satyavân. Ah! combien 
plus tard il bénira Sàvitri! Sans elle» Satyavân se 
fât éteint dans la forêt solitaire, et le lendemain son 
père n'eût retrouvé qu'un corps méconnaissable, 
déchiré par la dent des chacals. Et alors que se- 
raient devenus ce père et cette naère privés de leur 

< bâton, » du fîls auquel ils déclaraient la nuit» ar- 
rachés à leur couche par la fièvre de la tendresse, 
qu'ils ne surviirraieot pas une heure à leur enfant 
chéri. Jugeons-en par les angoisses que l'incertitude 
seule leur fait éprouver. 

En vain les excellents Brahmanes, qui assistent 

< ces deux insensés, s» leur assurent, tous ejdsemble 
et chacun en particulier, que Satyavân vit. Ces pré- 
dictions, malgré la solennité de la formule et leur 
caractère d'infaillibilité, ne produisent d'autre effet 
sur Dyoumatséna que de le plonger dans une sorte 
de rêverie. € Calculant les chances pour ou contre^ 
« il 1^ tenait comme immobile (2). » Les Brâhma- 



(1) Chantïv, çl. 28, b. 

(2) Chant vi, çl. 20 l>. 
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nos étaient à bout de consolations. Par bonheur, 
Mc en ce moment^à Sâvitri entra dans Termitage 
« avec son mari, Sàtyavân (1). > Alors seulement 
cessèrent les angoisses du roi des hommesî, Dyou- 
TTÎatséna. Il tenait son fils^ il le voyait^ non . plus 
uniquement ayec < les yeux de rintelligence, » mais 
avec les yenxdu corps, avec ces yeux que la vertu 
de Sâyîtrî lui avait rendus. 

Les caractères du sentiment filial et.du sentiment 
pliternel, dans la littérature indienne» tels que la 
<S*at>iH nous les présente, sont donc d'abord une 
extrême susceptibilité, une promptitude rare> à 
s*é veiller et à se produire. La cause la plus légère 
suffit poUr faire palpiter de crainte ces cœurs de 
père et de fils, et pour les gonfler 4'ttn mutuel amour . 
D'un côté, pourquoi^atyavân prend-il si tôt Falarme ? 
Pourquoi sespleuFs et '8Θ6 gémissements?. Dei'au- 
tre côté, pourquoi les terreurs et le désespoir de 
Dyoumatséna? Sàtyavân est en retarda Dyoumat- 
séna, sans songer, comoie nous, que son fils est un 
homme et qu'il est armé^ lé voit déchiré par les 
bêtes ihnves; Sàtyavân voit son père brisé par la 
douleur; et de là ces éclats de passion, qui nous 
ëtoiinent d'autant plus qu'ils sont, à nos^ yeux, . 
moins sérieusement motivés. 
. L'extraordipaire vivacité de cette tendresse nous 
révèle un autre caractère du sentiment filial et du 



;!}- Chant vi, cl. 
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senliment paternel, dansjaliuéralare indienne: c'est 
Tunité d'existence qui relie le père et le fils. Entre 
eux aucune divergence d'action ou de pensée; ils 
vivent l'un par Vautre, et ne pourraient pas, du 
moins ils le croient ainsi, vivre Γϋη sans l'autre. 

< Privés de toi, nous ne vivrions pa^- même une 
heure (1), fils chéri (2)> x> disent Dyoumatséna et 
Çâlvyâ à leur fils, c Privé de mon père et de ma 

< mère, je ne suis plus capable tle vivre (3), » dit 
Satyavân. Dès lors, pour peu qu'ils se croyent mu- 
tuellement en danger, ce danger fût*il imaginaire^ ils 
ressentent de nmtuelles frayeurs. Le père et la mère 
sont, pour un fils, non-seulement le& auteurs de ses 
jours, mais encore, tant qu'ils existent, ses précep- 
teurs religieux, ses maîtres, ses gourous. De son 
fils le père attend ici-bas postérité, gloire, soutien ; 
dans l'autre monde^îl attend.de lui sa délivrance et 
cielle de ses ancêtres. L'influence de la religion ve- 
nant ainsi seconder la nature^ il se forme entre les 
parants et les enfants un lien étroit, trop étroit 
même, de respect, d'amour, de dévouement absolu. 
L'épouse* aussi participe à cette communauté. JElap- 
pelons-nous les paroles de ^vitrî : « Je^uiscomme 

.<^ morte sans mon époux; privée de mon époux, je 



(1) M. Bopp traduit « mouhoûrtam api » par «nen augeriblick 
selbsl, « pas même un instant, » ce qui dit plus encore. 

(2) Sâviiri, chant V, cl. 86 et 87, a. Cfr. p, 54• 

(3) /Wd., chant v, çî. 91, b. Cfr. p. 55. 
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« ne désire pas le bonheur; privée de mon époux, 
€* je ne désire pas le ciel; privée de mon époux, je 
« ne désire rien d'agréable; privée de mon époux, 
€ je ne désire pas vivre (1). > 

Cette communautéest rigoureuse, cette unité par- 
faite. Les parents, le fils et l'épouse se portent entre 
eux comme le tronc porte la branche et la branche 
le rameau. C'est la même personne, sous trois for- 
mes diverses; c'est, pour ainsi dire, une trinité hu- 
maine où la vie de trois êtres se mêle jusqu'à se 
confondre; modèle idéal de la famille, si malheu- 
reusement la grandeur du père et de l'époux ne s'y 
achetait aux dépens de la liberté morale du fils et de 
l'épouse (2), 



(1) SâvilH, chant v, cl. 52. Cfr. p. 40. 

(2) Sous ce titre : « Une famille• de Brahmanes, dans les temps 
héroïques de Vlnde, » M. Félix Nève a traduit et publié un épisode 
du Maha^Bkarala, où Texpression des sentiments de la famille se 
retrouve exactement la même que dans les légendes de Sâvilrt et de 
Yadjnadattahadha, Un Râkshasa, du nom de Baka, faisait régner 
la terreur dans le pays.des Kitchakas, voisin du Gange. Il exigeait 
tous les jours le tribut d'un homme. Le sort tombe sur une famille 
^le Brahmanes, qui doit livrer un de ses membres au géant anthro- 
pophage. Alors s'engage, entre les divers membres de cette famille^ 
moins une lutte de générosité que de-fidélité dans Taccomplissement 
du devoir. La question, n'est pas de savoir qui» du père, de la mère 
ou de la ÛUe, se montrera le plus noble, le plus chevaleresque, mais 
bien qui prouvera que Tobligation de se dévouer est le plus stricte, 
le plus indispensable pour lui. De là trois discours où chiaicun s'ef- 
force de démontrer que c'est à lui que le devoir fait une loi de périr. 
Lés larmes que versent ces personnages, ils les répandent non sur 
eux-mêmes (abandonner la vie n'a rien en soi qui les effiraie), mais 
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sur les êtres qui leur sont cbers. Tous prétendent è l'honneur du sa* 
criGce. Il n'est pas jusqu'au bambin qui ne déclare vouloir aller 
trouver le géant « pour le tuer avec un brin d*herbe. y> EnGn, le 
Brahmane était décidé à mourir avec sa femme, lorsque le second 
des PândouSy rHèrcule indien,. Bhimaséna, sur la demande de sa 
mère, Kountî^ consentit à se mesurer avec le Râkshasa, dont il pur-, 
gea le pays. (Voyez le Comépondant du 25 janvier 185S•) 



CHAPITRE V. 



et 4mm rOàjm^. 



Alceste et Pénélope* sont les modèles les plus 
accomplis de tendresse conjugale que Pantiquité 
grecque nous ait laissés. Quelque admirattcm que 
l'ou éprouve pour le beau caractère de Sâyitrt, c'est 
une tache aisée que de rendre justice au mérite de 
ses deux rivales en dévouement et en fidélité. Dans 
cette question , l'Inde et la Grèce ne sont pas en 
cause. Nous cherchons seulem^it à signaler les dif- 
férences qu'il est possible de découvrir dans la ma- 
nière dont ces héroïnes ont manifesté leur ten- 
dresse, et h faire voir comment le rôle de chacune 
d'elles se rattache au mœurs et aux institutions de 
sa patrie. 

Au début de sa tragédie A'Alcesie , Euripide re- 
présente Apollon expliquant en ces termes aux 
spectateurs le sujet de là pièce : 
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« Arrivé dans ce pays (I) (après avoir été chasse du ciel 
f par . Jupiier) (2), je fis paître les troupeaux du prince 
f qui me donna rbospitaliié, et je préservai $a maison jus- 
f qu'à ce jour; car j'étais le pieux serviteur d'un homme 
f pieux» du fils de Phérès» que jô sauvai de la mort en 
ff trompant les Parques. Ces déeàses me promirent qu'Ad- 
f mète échapperait à Piuton, prêt à le saisir, s'il fournis- 
f saitàsa place un autre mort aux divinités iafernales. Or, 
c après avoir soumis à une épreuve, qui les aconTondus, 
c tous ses amis, son père et la vieille mère qui fa enfumé, 
t il n'a trouvé que sa femme qui voulût mourir pour lui et 
c ne plus voir la liimière ; et celle-ci maintenant, en ce pu- 
c lais, sou.tenue par les bras de son époux, se débat dans 
c l'agonie ; car voici le jour fatal où elle doit mourir et 
4 abandonner la vie (3). > 

Lui-même est sorti du palais, pour ne pas être té- 
moin de son trépas (4). Sur le. seuil, il rencontre le 
génie de la*mort,^qu'il essaye de fléchir; mais celui- 
ci restant inébranlable, le dieu se retire en lui an- 
nonçant qu'Alceste trouvera bientôt un libérateur, et 
il le désigne assez clairement pour qu'on puisse-re- 
connalire Hercule. 



(1) La ville de Phères, en Thessalie, où régnait Admète, flb de 
Phérès.• 

(2) Jupiter- Aivait. foudroyé Esculape pour avoir. ressasdté Hippo- 
lyte. Apollon, irrité de la mort de son fils, perça de ses flèches les 
cyclopes, « artisans de la flamme céleste. » C'est p^ur ce crime que 
Jupiter là })ÀntiU ùû lOIymi^ et k rèiuisit sur 1« terre a la condi- 
tion 4'esclave. 

(3) Âlcette, v. 8-22. 

(4] C'était une croyance des anciens que le contact ou rapproche 
d'un cadavre était une souillure. Dans Hipp$kjft0, Diane craint aussi 
de voir le cadavre d'Hippolyte, qu'elle chérissait. (Note de M. Ar- 
taud, tragédie d^Euripide, 1. 1, p. 318.) 
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La scène» restée vide un instant après cette expo- 
sition, est occupée par une troupe de vieillards, de 
la ville de Pbères. Ils viennent s'informer du sort de 
leur reine, dont ils admirent le dévouement et dont 
ils plaignent vivement rinfortune« Une esclave sort 
du palais^ touten larmes; les vieillards Tînterrogent, 
et elle leur raconte les tristes apprêts de la mort 
d'Alceste. 

Alceste, dont rentrée en scène a été préparée 
avec tant de soin, parait enfin, amenée par le désir 
de voir encore une fois la lumière du jour. Ses en- 
fants éplorés l'accompagnent, et elle marche sou- 
tenue dans les bras de son époux. En vain Admète 
voudrait la retenir; Alceste sent qu'elle lui échappe; 
elle lui reconunande ses enfantS; le conjure de ne 
point épouser une autre femme, et, dans de tou- 
chants adieux, quitte la vie insensiblement. 

Avant d'apprécier le caractère du dévouement 
d'Alceste, il convient peut-être, quoique cette ques- 
tion soit tout-à-fait secondaire, d'en apprécier l'é- 
tendue. Est-il plus difficile, en généraly de mourir 
une fois> comme Alcestè, que de s'infliger, avec une 
rigueur monacale, mille soucis et mille pénitences, 
comme Sâvitrî? Il est permis d'en domeri'Sâvilrî et 
Pénélope ont évidemment souffert plus longtemps 
qu'Alceste; et, en cela, leur sacrifice, quoique iXM)ins 
éclatant, semble avoir quelque chose, non de plus - 
méritoire, mais de plus achevé. Le mérite est égal 
de part et d'autre. Aleeste a £iit ce qu'elle, a pu et 
dû faire, et nul doute qu'à la place de Pénélope, 
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par exemple, elle n'eût su garder intact pendant 
vingt ans Thonneur de son époux. Mai»,^ enfin, il ne 
lui a pas été donné de subir une longue épreuve. Elle 
s'est éteinte rapidement entre son mari et ses en- 
fants, sous les yeux humides d^ larmes des vieillards 
de Pbères* Il manque à sa nobfô této celte iiuréole 
de mélancolie qui couronne le front de Pénélope^ 
tissant à la lueur d'une lampe mourante sa toile fa* 
buleuse, ou ce cachet d'ascétique pâleur, empreint 
sur les traitsde celle qui, « debout trois, jours et trois 
« nuits, ressemble à tin pieu. » 

Toutefois» il ne s'agit de rien moins pour Alcestc 
que de mourir. Si elle veut prolonger la vie de son 
époux, il iaut qu'elle renonce à ia lumière du jour> 
aux douceurs de la richesse et de la puii^nce, aux 
chastes plaisirs du lit nuptial, aux baisers de ses 
chers enfants. Comment la fille de Pélias soutient- 
elle celte épreuve? Dans quelle disposition de cœur 
et d'espi^it descend-elle aux sombres rivage^? Mur- 
mure*t-elle contre la destméeou accepte-t^elle réso- 
lument son sort, en vue d'un devoir clairement 
aperçu et compris? 

Dans Ventretierisupréme qu'elle a avec soncpoux, 
Alceste, déjà pâle de ia mort qui Tentraine, s'ex- 
prime aius} :; . 

c Admète, lu vois où j'en suis réduite; je veux le dire 
f avant de mourir ce que je souhaite. C'est par respect 
f pour loi, et pour le permettre, ûu prix de ma vie, 
€ de voir «cite lumièn^ du jour, que je meurs, quand je 
f pouvais ne pias mourir pour loi , maïs avoir parmi les 
f Tkcssalîçns tVpoux qtie j'aitraîs voulu et habiter ce pa- 
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c lais au set ο de la richesse et de la puissance. Je n'ai pas 
f voulu virre séparée tle toi avec des enfants orphelins : 
c Je m me suis pas iépargaée» malgré les dons de la ]ea-* 
c nesse dans lesquels je me complaisaig (1). »^ 

Ces paroles sont les plus tendres et en même 
temps les plus explicites qu'Alceste adresse a son 
mari. € Je n*ai pas voulu vivre séparée de toi avec 
des enfants orphelins, » dit-elle ; et dans ces courtes 
paroles elle résume les deux principaux motifs de 
son dévouement : la tendresse conjugale et la ten- 
dresse maternelle. Mais Alceste peut aimer son 
époux, elle peut même l'estimer, bien qu'il aitTia- 
signe faiblesse de consentir à son généreux sacrifice, 
sans avoir, pour cela, le sentiment d'un devoir qui 
lui commande de sauver Âdmète. 

Ainsi donc, le salut d'Admète a dépendu et de 
la bonté naturelle de sa femme et des sentiments 
favorables qu elle nourrissait pour lui. Le salut de* 
Satyavân a dépendu de causes plus hautes et moins 
accidentelles. Sans doute Sâvitri l'aime, puisqu'il est 
jeune et beau ; sans doute elle festime, puisqu'il est 
doué de toutes les qualités ; mais quand il ne serait 
ni jeune, ni beau, ni doué de toutes les qualités, elle 
lui serait encore entièrement dévouée par ce fait 
seul qu'il est son mari (2). 11 y a la un sentiment du 



(1) ^l#fl*l#,'v.28Î^2W. 

(2) Sâvitri jie ditr«11e pas à son père, qui vo^l^it la (létOHriiQr d'é- 
pouser Salyavâii» : « Qu'il ait longue vie ou co»rU v^e,. qu'il ait des 
« qualilés ou qu'il n'en ait pas, il a été cboiei unje fois par moi pour 
« époux; je n'en choisis pas un second? » Chant ii, cl. 26. 
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devoir qui semble rester étranger aux héroïnes de 
l'antiquité. Le dévouement d'AIceste est condi- 
tionnel ; il n'est pas absolu. 

Au contraire, une femme Indienne est capable de 
rester entièrement dévouée à son mari^ quelque in- 
digne qu'il soit de ce dévouement, par ce fait seul 
qu'il est son mari. En veut-on la preuve? Une ana- 
lyse rapide du Nata va nous la fournir. 

Damayanti, fille du roi Bbîma, avait choisi pour 
époux le roi Nala. Un démon, nommé Kali, jaloux 
du bonheur de Nala, profite d*un léger manquement 
de ce prince aux observances religieuses pour s'em- 
parer de lui. Il le pousse à Jouer avec son frère 
Poushkara, et lui fait tout perdre, jusqu'à ses vêle- 
ments (1). Il ne reste plus à Nala que sa femme et 
ses deux enfants, lesquels ont été prudemment 
envoyés chez leur grand-père Bhima par Da- 
mayantî (2). Nala sort de la ville où il a régné (3), 
vêtu d'une robe qui le couvre h peine. Damayantî 
le suit, vêtue aussi d'une simple tunique. Elle ac• 



(1) La passion du jeu, de tout temps familière aux Indiens, avait 
causé, dès la plus haute antiquité, trop de catastrophes célèbres pour 
que le législateur ne s'efforçât pas de la réprimer. Le jeu et les paris 
furent interdits par les lois de Manou. Cfr. 1. ix, çl. 221-229. 

(2) Le plus sage des cinq Pândous^ Youdhishthira, avaibpar deux 
fois perdu au jeu contre le obef des K^urous, Bouryo^bana, son 
royaume, sa femme, ses frères et lui-même, quand Thistoire de Nala 
lui fu4 racontée dans la forêt où il vivait exilé. 

(3) Sur la ville des Nishadat, voy. Wilford, List of mouniains, 
rivers, eauntrieê, from ihe Purana*s and other books. Asiat. Res., 
t. VIU. 
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cepte la misère et Texil de son mari, et s'éloigne 
avec lui des. murs de leur dapitalç, d'où, grâce aux 
menaces de Poushkara/nul secours ne leur arrivait. 
En route, Kali enlève à Nala son dernier vêtement. 
Complètement nu, honteux et désolé, il engage sa 
femme à s'en retourner chez son père. Damayantî 
refuse respectueusement. Elle pense qu'il vaudrait 
mieux peut-êtrç se rendre tous deux à la cour de 
Bhima, où Nala, assure-t-elle, serait bien reçu ; maïs 
le vertige et Torgueil empêchent son mari de suivre 
ce bon conseil. Un jour, ils entrent dans une ca- 
bane déserte, située au milieu d'une immense forêt. 
Accablés de lassitude, de faim et de soif, ils s*y 
couchent et bientôt s'y endorment. Nala, réveillé 
avant sa femme, se décide à l'abandonner, sous pré- 
te:^te quç, seule, il lui sera possible de rentrer un 
jour chez son père, tandis qu'avec lui elle est vouée 
à un malheur certain. Il l'abandonne en effet, après 
lui avoir dérobé, la moitié de son vêtement 

Voilà les crimes et les folies de Nala. Eh bien ! sa 
femme, loin de les lui imputer, rejette la faute sur 
d'autres, et ne cesse pas de lui être entièrement 
dévouée» Tant qu'ils errèrent ensemble à travers 
les mcMitagtiee et les forêts^ Dacnayanlî n'a eu 
qu une pensée : soulager la fatigue, la faim, fa soif 
de son mari (1), veiller sur lui comme une mère 
sur son énfent. Depuis qu'il a mis le conabte à ses 



J) Naltty chant XI, passim. 



— 72 — 
torts en la délaissant dans une forêt sauvage, elle 
n'a eu qu'ufie pensée ( le cherdier pour ser^ouver 
avçc lui. Elle le cberch^ pendant trois années, et le 
découvre enfin, pure comme au jour de leur sépa^ 
ηύσα; car le Yent> cç témoin univers^, atteste» ao 
milieu du bruit des tambou)*s célestes et d'une pluie 
de fleurs, son inaltérable fidélité (1); et elle n'a pas 
plus tôt reconnu son coupable époux que, poussant 
un cri , elle Tembrasse et lui presse longtemps la 
tête contre son sein gonflé de soupirs (2). 

Telle est la femme du Kshatriya, plus passiôûnée 
que la femqoe du Brahmane, et non moins inébran- 
lable qu^elle dans rob$ervation de,cette loi, tout in- 
dienne, du dévouement absolu de l'épouse à son 
époux. 

Àlcesle n'ayant pae eu, nous U croyons, du 
moins, le sentiment d'un devoir de ce genre, n'a 
pu montrer ni la même spontanéité , m la même 
fermeté que Sâvitri dans TàccompUssement de son 
sacrifice. D'abord , il ne parait pas qu'elle se soit 
offerte d'elle-même à la mort pour racheter Admète^ 
car Je texte ^ue nous avons déjà oilé porte : c Après 

< avoir souâtis à une épreuve, qui les a confondus, 

< tous ses amis, son père, la vieille mère qui l'a 
€ enfanté, ii (Admète) n'a trouvé que sa femme qui 
« voulût mourir pour lui et ne plus voir la lu- 



(1) Nala, chant χχιγ, çl. 26-41. 

(2) Ibid., chant xuv, çl. 43-46. 
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c mière (1). i» Or, il est probable qb'Apollon, qui 
avait prëeervé rArgonaute de la mort en trompant 
les Parqueâ, loin de ne confier qu'au héros le secret 
de sa bonne action, l'avait rendue publique afin 
qu'on admirât sa reconnaissance et sa piété. Tous 
les courtisans et tous les parents étaient informés, 
sans doute, et du salut miraculeux du roi, et de la 
condition à laquelle les Parques avaient subordonné 
ce salut. Rien n'indique qu^'Alceste n'en fût pas in- 
formée comme tout le monde. Pourquoi ne se pré- 
sente-t-elle pas aussitôt pour remplir la fatale con- 
dition? Pourquoi faut-il qu*Admète s'adresse d'abord 
a ses amis> puis à son père et à la vieille mère qui Ta 
enfante? C'est que, dans sa pensée, comme dans 
celle d'Admète lui-même, la triste obligation de se 
dévouer ne devait pas, n'aurait jamais dû retomber 
sur elle. Si les amis , si les parents du roi avaient 
connu lear devoir^ ou, du moins, s'étaient inspirés 
de noUes sentiments, jamais Alceste n'eût songé à 
s'immoler ainsi : ' 



c Celai qui t'a engendré et celle qui t'a enfanté, dit«elle 
t à son mari, l'ont trahi» quand ils avaient assez vécu pour 
t mourir honorablement, sauver honorablement leur fils et 
« mourir avec gloire (2). > » 



Mais elle est restée la seule personne dont la 



(1) Âleeste, v. 15-19. Cfr. p. 91. 
(2} Ibid., V. 290^293. 
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mort volontaire pût sauver son époux; et, sur la 
demande d'Admète» elle consent au sacrifice. 

Néanmoms^ les traces d'une lutte intérieure sont 
visibles dans les paroles suivantes qu'elle adresse à 
Adraète : . ^ 

c Je meurs, quand je pouvais ne pas mourir pour loi, 
f mais avoir parmi les Thessaliens l'époux que j^aurais 
€ voulu, et habiter ce palais au sein delà richesse et de la 
c puissance. Je n'ai pas. voulu vivre séparée de toi avec 
c des enfants orphelins : je ne me suis pas épargnée mal- 
c gré les dons de la jeunesse dans lesquels je me complai- 
• sais (1)• » 

C'est entre ces passions contraires que son âme 
hésite : ici, la douceur de vivre heureuse encore; 
là, la gloire de mourir pour le salut de son époux et 
le bien de ses enfants. Elle se décide à mourir.; mais 
ce n'est pas, on le voit, sans combat; ce n'est pas 
non plus, comme on lé verra, sans regret. 

Un cœur naturellement tendre et généreux, de 
raiTection et de Testime pour Âdmète , un amour 
très-vif pour son fils et sa fille, enfin l'ambition 
d'être « célébrée à l'envi par les poètes (2) > comme 
la « meilleure des femmes » et « la meilleure des 
mères (3) ; » tel est Tensemble des raisons qui 



(1) Akeste, v. 284-290. 

(2) Jm.s V• 445-455. 

(3) Ihéd.^ t; a^32e. ^ « Pensez-vous, dit Platon, (}o'Alceste 
eût souffert la mort pour son cher Admète, qu'Achille Teût cher- 
chée pour venger Palrocle, et que Codrus s'y fôt dévoué pour cou- 
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portent Alce&te à se dévouer• Ces mobiles sont 
puissants, il faut le reconnaître; mais leur empire 
est loin d'être aussi rigoureux que celui du devoir• 
Sâvitrî, en sMmposant un long et douloureux mar- 
tyre, ne sort, pour ainsi dire, pas de chez elle : elle 
reste plutôt dans le domaine où elle a vécu dès sa 
naissance• Atceste s'exile d'un passé qu elle aime ; 
elle rompt avec des habitudes douces à son coeur. 
Aussi elle ne dissimulé pas ses chagrins, et ne cache 
pas les larmes qu'elle verse sur son malheureux 
sort. 

Comme la plupart des héros et des héroïnes que 
la tragédie grecque nous représente condamnés à 
naourir malheureusement et avant l'heure, Alceste 
regrette la bienfaisante clarté du soleil. Au moment 
de disparaître dans réternelle nuit, < cependant, 
€ quoique conservant à peine un faible souffle , elle 
€ veut contempler la lumière du soleil. Car elle ne 
€ verra plus jamais, puis qu'aujourd'hui c'est la 
€ dernière fois, ni les rayons, ni le disque de cet 
ff astre (1). » 

En effet, les premières paroles qu'elle laisse tom- 
ber de ses lèvres mourantes, quand elle arrive sur 
la scène, sont une invocation h la lumière et au 



server le royaume à ses enfants, s'ils n'avaient étë poussés par l'es- 
pérance de la mémoire glorieuse que ces généreuses actions leur 
devaient acquérir parnai les hommes? » PJatos, BanquH; traduc- 
tion de J. Racine. 

(1) Àlceste, v. 205-209. 
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soleil, c Soleil, et toi lumière du jour, et .vous cé- 
c lestes tourbillons du nuage impetaeux (1) ! » 
s'écrîe-t-elle. Et bientôt après : « Une nuit téné- 
« breuse se répand sur mes yeux ; mes enfants, 

< mes enfants, votre mère n'est plus» non, eHe 

< n'est plue. Jouissez, mes enfants, du bonheur de 
€ voir cette lumière (2). > 

Le souvenir de sa patrie^ du berceau de son en- 
fance, du lit même où elle fut conçue» lui arrache 
aussi celte exclamation : < terre, ô toit du pa- 
« lais, ô lit nuptial d'Iolcos, séjour de mes ancê- 
€ ti^es (8) ! 9 Mais ce n'est ïa qu'un souvenir loin- 
tain, fugitif, comme Tadieu du guerrier de Virgile, 
qui 

Dulces morieos reminiscitur Argos (4). 

La vue 4θ. son Ut puptial, à ellei de ce. lit qu'une 
autre femme v^ bientôt occuper peut-être^ dveilleen 
elle de plus-cuisants reigrets : 

c( EUe court à sa chambre à coucher et à son lit; là 



Ιβ) Ipi4^p,Yf^9;^3, Aiiwî, tfaqs Sophocle, ^ax,,sur La point 
de sç pprcei;^ fion.épée, s'éqrie ; α O.morti à mort! vieos, jette 
« sq^ ijijoi ^e^, rçg^i^s; bieiitôt j'hiiWeraÎ.avec loi il?uis les ^mbres 
« deipejjres. 9rU|afitç.iç)fir^ dij jourj^-^Hil Γαάίβμχ, je te piark.poar 
a la dfniièr(e,ipis. aumijo^l eto,, ^<i..j?j(4jiwp, iv.Çôfao.) 

(3) Àlcêste, T. 247-260. De même encore, le fils de DUturni : 
« Sol sacré de Salamine, ma patrie ; foyers de mes ancêtres, glo- 
« rieuse Athènes... je vous salue ! » (Ajaœ, v. 860^64.) 

(\y Enéide, 1. x, v. 782. 
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€ certes elle pleure et dit ceci : Ο lit, où j'ai dénoué ma 
c ceinture virginale par la main de l*faomme pour lequel 
c je meurs» JQ te salue. Je ne te bais point; cependant je 
c suis la seule que tu perdes; car c'est pour ne pas vous 
c trahir, toi et mon époux, que je meurs. Mais quelque 
c autre femme te possédera, plus chaste, non pas certes, 
f plus heureuse peut-être. — Puis, se jetant sur son lit, 
c elle le baise, et le trempe tout entier des flots de larmes 
t qui mouillent se$ yeux. Après s*étre rassasiée de ses 
c abondantes larmes, elle s'éloigne, la tête baissée, et sor- 

< tant de sa chambre à coucher y rentre à plusieurs repri- 
€ ses et se jette encore et encore sur sa couche (1). > 

Pendant qu'Alceste se lamentait ainsi, « ses en- 
« fdnts, suspendus aux vêtements de leur mère, 

< pleuraient; et elle, les prenant dans ses bras, 
« embrassait tantôt l'un, tantôt l'autre, comme une 
« femme qui meurt (2). > Ah! comment se séparer 
de cette couche où elle est devenue mère? Com- 
ment sfe séparer de ces deux enfants, tendres gages 
d'un heureux hyménee? Que jamais, du moins, une 
autre femme ne vienne «déshonorer sa couche (3) ; » 



(1) Alcesle, v. 175-189. Ce récit rappcUe ceux où Sophocle a 
peint les apprêts de la mort de Déjanire et de celle de Jocaste. 
(Trachin.y v. 902-926; OEdipe Boi, v. 1241-12520 On peut le 
rapprocher aussi du passage des Àrgonauiiqms άΆρο116ηια$ de 
Rhodes, <Λ Medèe, craignant le ressentiment de scm |)ère, et déci- 
dée à sVnftiir, dit adiett à sa chambre et à ^ coudiê Vîrghaalc» 
(Ârgonaïuiiques, h ϊτ, v. 36 34) ; passage dont yîfgiïe 's*éit sbu- 
venu en retraçant les derniers moments de IHdon. [Enéide, ί,ιΫ, 
V. 648-660•) * . . j . . '- 

(2) ^tiMli, V. 189-192: '"""','.' 

(3) /ôtd., V. 373. ■' ..'' ^- •).,'' . -" ' 
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que jamais une autre mère, une marâtre, ne vienne 
régner dans ce palais, h la place de la mère véri- 
table, pour empoisonner, couime « une vipère (1), » 
les jours des enfants du premier lit. Elle clemande 
cette grâce à son époux, qui ne saurait la lui refu- 
ser, puisqu'elle est juste et même inférieure à son 
propre sacrifice, car « rien n'est plus précieux que 
<c la vie (2). » Les promesses formelles d'Admète, 
qui proteste de son éternel attachement ^ la mé- 
moire d'une si noble épouse, dissipent l'inquiétude 
d'Alceste sans calmer ses regrets; et c'est l'œil 
fixé sur ses chers enfants (3), c'est sa main dans 
leur main, c'est en leur adressant son suprême 
adieu qu'elle livre à l'implacable mort son âme 
plaintive et combatlue. 

L'étude comparative du personnage de Pénélope 
et de celui de Damayantî rendra plus sensible en- 
core cette différence entre les pieuses fenunes de 
Γ In de et les héroïnes de la Grèce. 

Ulysse, au moment de quitter Ithaque, avait serré 
la main droite de sa femme et lui avait dit : 

t Ο femme, je ne penee pas que lés Grecs revÂenaent 
c tous de Troie heureusement et sans domipage ; car 



(1) Alcesie, v. 310 

(2) ifrtd., V. 301. 

(3) Son fils, EuméluSy parut au siège de Troie avec douze vais- 
seaux et des cavales excellentes, qu'Apollon, berger chez son père 
avait fait paître lui-même. Eumélus devint le beau-frère' d'Ulysse 
par sa femme Iphthimé, sœur de Pénélope. 
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c on dit que les Troyens sont des hommes belliqueux , 
c habiles à lancer les javelots, à décocher les flèches, à 
c pousser les chevaux aux pieds rapides, qui prompte- 
c ment décident le gain d'une bataille acharnée dans les 
« guerres funestes. Aussi je ne sais pas si un dieu me per- 
€ metlra de revenir ou si je resterai a Troie; toi, ici, 
c prends soin'de toutes choses. Souviens-toi de mon père 
c et de ma ipère dans le palais, comme maintenant, où 
c plus encore lorsque je serai loin d*Uhaque. Mais quand ' 
c tu verras de la barbe à notre fils, marîe-tol a qui tu vou- 
< dras, après avoir quitté ta demeure (t). > 

L'expression «78νβιησαντα(2), » désignant l'époque 
delà puberté de Télémaque, désignait clairement 
aussi, pour tous, la vinglièniQ année comme l'époque 
la plus reciilée du retour possible d'Ulysse. Passé 
ce terme, on ne devaitplus attendre le héros ; mais 
Télémaque lui succéderait, et Pénélope pourrait, se 
considérant comme veuve^ allumer les flambeaux 
d'^un autre byménée• 

Au moment où s'ouvre Y Odyssée y l'on est entré 
dans la vingtième année. C'est ce que nous apprend 
Halithersès, fils de Mastor. Ce vieillard avait prédit 
autrefois qu'Ulysse reviendrait en sa démettre, seul 
et méconiïaissable pour tous^ dans le cours de la 
vingtième année. « Maintenant, dit-il, C6s choses 
vont* s'accomplir (3). » Mais comme , suivant le 
proverbe, nul n'est prophète en son pays, tout le 



(1) Odyssée, chant xnu, v. 259-271- 

(2) Ibid,, chant xvni, t. 269. 

(3) Ibid., chant ii, v. 163-167; 17W77. 
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moD<]c reste kicrédulo aux predîdieiis ctn rteil- 
lard. * / 

< QuMtià'UlyMe, loi Vlfl Ëiirymâque, fils de Polybe, il 
c efii m^tm iDiii (i>. » fiutt il ajoiiui ! c Entre içm (lés 
c préfe^aof^) yo^ice que inoi le premif r jie oof soUlerai 
c a f elémaque : qu'il Qn^age sa mère à revenir dans la 
f Yriaison de son *pêre (ïcare) • ceux-ci alors célébreront 
4' rhyménée^t prépareront «ne dot trés-^onsidérable, telle 
< que celle qui doit suivre une fille chërie (S)• » • 

Télémàqpe a cessé d'espérer le retour d'Ulysse. 
€ J'ai perdu mon vaillant père (3)^)i s'^rîe-t-U tout 
^ d'abord dans l'assemblée des citoyens; et plus tard, 
à Pylos et a Lacédémone, ou il rejette abçplument 
les espérances que lui donnent Nestor et Ménélas, 
ou il ne s'y livre qo'svec réserve^ coBiibe malgré 
lui.'Ije retour de son père est un événement que son 
cœur souhaite avec ardeur^ m9is,.sur,leqj^e} ;^u es- 
prit n'ose compter^ Tpu(efoi6rctev«ttu vfmuA }Qcré« 
dide depuis» ee voyage, il ne parle plus, comme au- 
paravant, de renvoyer, suivant le conseil d'Eury- 
maque et le vœu de tous les prjétendontftt Pénélope 
cbea( Icar^^^oiiipère. 

< TsBf que i9#A fite* dit P^nélofiie eHe*inénM, fôt enfant 
€ et iiioai^iile de réflexien, H ne me iaisea pas οιβ- marier 
€ ni quitter la maison de mon ëpoux« HaintMMl'qirti est 



(1) Oéyisée, chant ii, v. 182-183. 

(2) Ibid., chant u, y. 194-198. 
l3) jrWd, chantii, V. 46. 
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€ grand et qu'il a atteint la mesure de la jeunesse, voilà 
c qn'il me prie de aortir de ce palais, mécontent de ses 
f biens que lui dévorent les Grecs (1). > 

Mais h crainte de. s'attin^r la malédiction de» sa 
mère , et < ia^douioeur de rendra à Icare de nom- 
breux préient^ (a)/* s'il lui renvoyait Pénélope 
malgré $es désirs^ empêchait Télémaque de prendre 
l'unique mesure iquî pût mettre fin au pillage de sa 
maison par les prétendants. - 

Pénélope aussi désespérait de revoir Ulysse. Ce- 
pendant, comme rien ne démontrait qu il fût mort, et 
comme, au contraire, tous les augures et toutes les^ 
prédictions annonçaient son prochain retour, elle 
avait, par moments, des accès de confiance. Un jour: 

€ Xbéoçlyp^ne^ eemUafale i «n dieu» s'écrie (devant la 

c reine) : O.vénérfible jip.ouse d'Ulysse, .fils de.Laêîte , 

c écoute attentivement mes-poroles; car je te dirai l'a ve- 
c nir sans erreur et ne te cacherai (rien) : que maintenant 
ff Jopiter« le premier des dieux, sache, etiâ table hospita- 
c lière, et.le foyer de l'irréphochable Ul|tsee#dontjeme 
f suis approché, que certainement Ulyssie, dé^i.sur la terre 
c de sa pairie, se trouve assis ou rampant, mais apprenant 
ff ces mauvaises actions, et qu'il prépare du mal pour tous 
ff les prétendants••• > — < Puisse, 6 mon hôte; cette pa^ 
ff rôle s'accomplir! répond seulement Pénélope. Alors tu 

< coiHiaÎltr^s vita eimofi amitié et de tiMi&r««it préseAts 

< de ma pnrt^ à ce point qu'en te rencontrant Ton t 'appel- 
€ lerait henreu (S); • 



(1) Odyêêéey chant m, v. 53-^535. 

(2) Ikid,, chant n, v. 13^134. 

(3) Ibid., chant xvn, v. 1S2-160, 162-166. 
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Bientôt après, Ulysse lui-même, sous la figure 
d'un mendiant, lui déclare avec les mêmes serments 
qu'avant la fin de Tannée, avant la fin du mois, avant 
la fin de la décade même, Ulysse reviendra au seia 
d'Ithaque (1). Cette prédiction du mendiant paiait 
faire encore moins d'impression sur Pénélope que 
celle de Théoclymène : 

c Puisse, ô mon hôte, celte parole s'accomplir! repreod- 

« elle. Mais quelque chose dans mon cœur me moDlrc 

c Taveair tel qu'il sera sans douie .-ηΐ Ulysse ne reviendra 
c plus dans sa maison, ni loi lu η obtiendras le retour 
f dans la patrie (2). ι 

Néanmoins son âme est ébranlée. Quelques in- 
stants auparavant, saisie d'émotion en contemplant 
ce vieillard, qui « est resté longtemps éloigné de 
€ sa patrie, errant dans les noriibreuses cités des 
ί hommes, en butte au malheur (3), « ce fils de roi, 
ce frère d'Idoménée (4), qui jadis a reçu dans sa 
rkJie deoieure le vaillant Ulysse (5), et qui mainte- 
nant, usé par l'âge, la fatigue et la misère, en est ré- 
duit a vivre du pain qu'on veut bien lui donner, 
elle disait en s'adressant à la nourrice : « Or ça, 
« maintenant, debout, prudente Euryclée; lave le 



(1) Odyssée, chant xix, v. 300-308. 
(9) îbid., chant xix, v. 309-315. 

(3) Ibid., chant wx, y. 169-171. 

(4) Ibid., chant XIX, v. 181. 

[5; Thîd., chant xix, y. 194-196. 



— 83 — • 
« conlenipoi ain de ton maître. Ulysse a maintenaut à 
« peu près ces pieds-là et ces maîiis-là ; car dans le 
<r malheur les mortels vieillissenl vite (1). > Tou- 
chantes paroles, et qui indiquent qu'une lueur d'es- 
pérance, bien faible, il est vrai, s'est glissée dans son 
cœur : elle a devant les yeux la preuve qu'un homme 
peut avoir souffert autant qu'Ulysse et voir encore 
la lumière du jour. 

Si donc Pénélope surveille, autant qu'il est en elle, 
sa maison, si elle repousse avec constance les hom- 
mages d'une foule de princes, ses admirateurs, sans 
doute l'intérêt l'y convie et sa juste aversion contre 
une insolente jeunesse l'y sollicite; mais l'autorité 
des paroles suprêmes d'Ulysse, que semble confirmer 
l'opinion généralement reçue à Ithaque de son retour 
dans la vingtième année, n'est pas, on peut le croire, 
absolument étrangère à ces bons résultats. Suppo- 
sons, en effet, que ni Ulysse lui-même, ni le bruit 
public n'eussent fixé de terme à l'attente dé Péné- 
lope, ou bien encore qu'une divinité ennemie l'eut 
abusée par la fausse nouvelle du trépas d'Ulysee, 
n'est-il pas vraisemblable que notre héroïne se ftit ré- 
signée de meilleure heure à suivre un autre époux? 
Tout incertaine qu'elle était de sa mort, et toute cer- 
taine qu'elle était de sa colère, de ses vengeances mê- 
mes, si elle devançait l'époque où son second hymen 
deviendrait légitime, elle se demandait s'il ne allait 
point le conclure. 

(1) Odyssée, chant xix, v. 357-361. 
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ff Ma mère, dit Télémaque à fumée, ma mère, le cœur 
c agité, floUe dans son esprit entre deux partis contraires : 
f restera- l-elle ici, auprès de moi, et gouvernera-t-elle sa 
r maison, respectant In couche de son époux et ta voix dû 
c peuple (t); ou dès à présent 3uivra*t-ell^ paroii les Gre^s 
t qui la recherchent en ce palais, le plus illustre et celui 
f qui lui offrira le plus de présents (2)? > 

Pénélope fait elle^inêoae un aveu semblajxle à son 
hôte mendiant. 

€ Maintenant, lui dit-elle, je ne puis pas éviter cet hy- 
t men, Dé troovdfft plus -de ruse qui le retarde. .Mos pa- 
c r^iue me poussent vivement à me marier* et mon fils voit 
f .avec douleur dévorer ses biens, dont il comprend la 
c perle ; car c'est déjà un homme capable de gouverner 
f parfaitement sa maison, et digne d^èire comblé de gloire 
€ par Jupiter (3). > 

N'est-on pas en droit de supposer que Pénélope 
eût fléchi, même avant l'expiration des vingt ans, 
sans là crainte de braver Γορίηίοη publique et de 
mécoTiienier son époux (4) ? 



(1) La Bbre voix du peuple d'Ithaque, qtti àtinoÂce celle des as- 
semllérs démoaratiquçs d'Athènes at du chœu^ tra^îqu^ eût flétri 
toul acte d'infidélité de la part de Pénélope. Voyez Odyssée, 
chant XXIII, v. 149-152. 

(2) Odyssée, ehànt xvi, v. 73-7B. 

(3) Ikid^i chant xkK^ v. 1 $7-162. Voyee au^i le passage od Péné- 
lope ren^uveUe cet aveu à Ulysse, en se servant à peu près des mêmes 
termes que Îèlémaque employait tout à l'heure. Ihid.y chant xix, 
V. 299-308. 

' (4) Ulysse, avant de se découvrir, vouhrt éprouver tout le monde, 
à l'exception de Télémaque, et Ton sait que Pénélope fut soumise 
aussi à cette épreuve générale. Veyex Odyssée^ dieoi xm» v• 333-339; 
chant XVI, v. 299-308. 
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Toutefois, Pénélope serait une femme vulgaire si 
elle n'obéissait qu^à la crainte. Elle professe pour 
Uiysee un amour, et une admiration que la longue 
abseûce dp héros n'a nullement refroidis. Mais ni 
la crainte, ni Tamour ne se confondent avec le sen- 
timent du devoir; en sorte qu'on peut toujours se 
demander si ce sentiment est bien la cause détermi- 
nante des actes de Pénélope•. Tous les doutes dispa^ 
raitraîent à cet égard si, par exemple, aimant avec 
passion Ton des prétendants, elle restait néanoioîns 
fidèle à son époux absent. Un amour emporté a 
bientôt forcé les obstacles ordinaires : ses prescrip- 
tions sont autrement impérieuses que les suggesr 
tions de la peur : voyez Hélène, et surtout Ctytem- 
neslre. Dans ces conditions, il serait vrai de dire que 
Pénélope a suivi la loi du devoir; car à quelle autre 
chose qu'au devoir une femme peut-elle immoler 
une ardente passion? Mais Pénélope, telle que Ta 
peinte Homère, est étrangère a la passion. La pru- 
dence, voilà le trait caractéristique de son génie. 
L'epitbète de prudente (v«p^7pc<»y) acçQQipagine son 
nom dans VOdys^ au point d'en être inséparable^ 
Les prétendants admirent en elle cette qualité (!}; 
Agamemnon,aux enfers, Jalni rQcoqnaU (2)» et dle- 
méme fait entendre k son mari qu'elle a prii? Itf pru- 
dence pour vègïe de conduite dans ces diflîciîës drr 

!' ■ ]' ^}\ \ ' \ i! H ■ ;■ "". ' " ' : > ' r* -11, / ■ ,^/ . ^ V• 

■ 1 -.■ •' «1 'f ■,• ;• ■ ' '. f ■ l'i-.l iî »i .J..I . ,^ ■ 

(1) Ody«iAi,ciiaatu, V, ϋΐμΐ24. /. . . . v> . . 

(2i Ibid., chant xi, v. 445447. ' '" * t- . ' - 
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constances (Χ). Pénélope e&l l'anûtbèse d^Hélène, 
comme Ulysse est l'axitithèse d* Achille et d'Aga- 
raeranon ; et, rapprochée de 1 épouse d'Admète, elle 
représiinte moins qu'elle, peut-être, le dévouement, 
davantage la fidélité. Toutes deux sont d'ada^jirablas 
modèles. Tune de générosité brillante et rapide, 
l'autre de patience opiniâtre et réfléchie. 

Damayanti, la Péuélope indienne, pousse, au con< 
traire, comme Savitrî, le fanatisme du devoir jusqu'à 
l'immolation de sa libertémorale, jusqu'à Tanéantis- 
sement complet de son être. C'est d'^le-même, nous 
l'avons vu, qu'ellesuitdans la misère et l'exil son cou- 
pable époux. Si le regret de son rang et de sa fortune 
perdus, si la perspective d'une vie de CalJgues et de 
privations dans la compagnie d'un insensé; si» plus 
que tout cela, le chagrin d'être éloignée de son fils 
et de sa fille eussent déchiré son cœur, elle pouvait 
se réfugier à la cour de sou pèreBhîma, où elle au- 
rait retrouvé ses enfants et vécu au sein de l'abon- 
dance. Son mari la. suppliait de prendre ce parti. 
Elle refusa et s'obstina dans son dévouement, qui, 
pour elle, n'élait que la stricte exécution de. son de- 
voir d'épouse. Si bientôt elle remplit de ses cris de 
détresse la foret solitaire où l'avait abandonnée Nala, 
son désespoir ne vint pas du sentiment de sa propre 
infortune. Elle gémissait non sur elle-même, sur sa 
triste position, mais sur la violation de la foi conju- 



,1, Odyssée, vhant ixiii, v. 213-222. Cfr. chanl iix, v. 325-335. 



— 87 — 

gale par cet époux qu'elle ne rêver rail pltiâ, oi k qui 
elle ne pourrait plus prodigueri comme aupar^TUtit, 
ses soins et ses consolations (1). I^nân, lorsque» 
grâce aux bontés de sa tnnte, elle eût été ramenée 
dans sa famille, loin d*attendre en pleurant le re- 
tour de Nala, elle le provoqua dès le lendemain de 
son arrivée. < Ayant passé une nuit, là, dans le palais 
« de son père, l'excellente épouse, remise de sa fa- 
« ligue, dit a sa mère cette parole : Si tu veux 
< me voir vivante, ma mère, je te le dis en vérité, 
« fais encore chercher ce héros parmi les hommes,. 
« Nala (2). ï»Sur l'ordre de Bhîma, des Brahmanes• 
munis des instructions de Damayanlî, partirent 
<r dans toutes les directions (3). » Mais il n'était pas 
facile de retrouver Nala, ni surtout de le recon• 
naître. 

L^ malheureux prince avait perdu sa forme et 
son nom. Après sa fuite de la cabane, il avait en* 
tendu une voix, qui l'appelait du milieu d'un incen- 
die. C'était un roi des serpents, qui, maudît par le 
maharshi Nârada, pour l'avoir trompé, était con- 
damné à l'immobilité et ne pouvait être sauvé que 
par Nala. Le roi des Nishadhas, l'ayant pris, le mit 
h l'abri du feu. Pour récompenser son sauveur, 
Karkotaka le mordit, et aussitôt Nala devint con- 



(i) Nala, chant xii, passim. 

(2) Ibid^ chant xvii, cl. 28-30. 

(3) Ibid., chant xvii, cl, 34, b. ; ibid., citant ivii, cl. 48, a. 
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trerait. GpaQdefutJaelupéfaciion et grande la doo- 
leur du prince^ en voyant !eeU6imétan)orpfaosei Mais 
le serpdntsutk donsoler >***^ soas'cetl&apparafiej 
il Q/e^ serait pas redoonu/e£ iVayaHibeBoiaicietne pas 
rétre; en outre, leTeoûi^qpiaivaUpëQOlDé danssee 
veines par la morsure, ferjst'le tourmeiit de'Kali, 
lequel n'aurait éé repoe qu'après ^ymr qOkté le 
corps de Nala. -^ Aîdsi console par le eëfpent, 
Nala se rendit^ d'après ses conseils, à la oour du toi 
Ritouparnav se présentant à kii comme uii soÂta (1) 
du nomde Yâbôuka. Le roi» à qui souriait beau- 
coup le rare Calent de ce soûta dan» Tart de con- 
diitne un char, le prit à seis gages et le nomma 
préfet de ses' écuriesi C'est là qoe l^la^ déotia 
àQ âa caste (2) et oonsunaé par lelrepéntir de ses 
foutes , attendait . lai^nir , quand les weé^gers 
de Damaydnt!* quittèrent Ja eâpital(2 des• Yidai** 
bhas (3)- • .;.•.......'. .^ 

La dii^nce qui séparait ila ville d'Ayodhyâ (4), 
où se troilvait Nala^ de celle de Koandtna, était de 



(1) Le SoûtUy fils d'un Kshalriya et d'une Brâhmani, exerce la 
profeesitm'dè éocher. 

.•β) Im $^#^01; né forment pas me castes ieiiv dusse• est la pie- 
mière des classes dégradées. 

(3) Les Vidarbhas étaient le royaume de Bhima, aujourd'hui Burra- 
Nagpoor, suivant Wilford. La capitale de ce royaume s'appelait 
Koundiua. 

3(4/))fiiticfraltti^nt <t rinvlACfble, y> aniouinflnii Gode, ancienne 
capitale des rois de la race solaire> et dont teg- ruines se voient en- 
core au milieu des constructions de la Tille moderne. 
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cent tfodjunas (1)« Mais, tjuand la distance eut été 
dix foisr moindre, Damàytaml, 'ignorant où élart son 
épowi» me s'en* veyait pas moins-obli^de -de faire vi- 
siter rinde entière, c'esl-à-diw «ne éteodue-de pays 
bien autrement vaste 'que ies* mers et lee îles où 
errait Ulysse• <]etteidfâlouI té ne- Uarrâtà pas : elle 
osa; sonbonbcurât le reste. Le Brâbttiane Parnàda 
revint bientôt annoncer a Damayanlâ que, 'dans la 
viUe d'Ayodhyâ, un cocbw du ιΌί, nommé Va* 
houka, « difTomne, aux bras feourts, rapide ootidue^ 
4( teorde char et babilo cuisinier (2), > aprèddrroik* 
entendble (Uscodrs^ accusateur qu'il était chargé de 
répéter partout^ L'avait pris à l'écart, et, dans sa-ré'- 
ponse, esitrécôupéo de soupirs et de larmes, s'était 
recommandé à la générosité d'one femme qu'il au- 
rait dfeiisée. €e rapport fat un trait dé hniiièrè pour 
DamayantL Aussitot,'à sa prière, la Bràhnraae 6ou• 
déva se rend dans la ville d'Ayodhyâ. Il annonce à 
Rïtouparna que le lendemain, au lei^er àa soleil, 
Damayand se choisira un nouvel époUK. 'Enuammé 
d'amour, Rïtouparna donne Tordre a Vâbouka d'at- 
teler ses quatre meilleurs chevaux. Nala, plus im- 
patient encore que son maître d'arriver à Koundina, 
dirige ses chevaux avec tant d'habileté et lespousse 
avec tant de vigueur que, le soir même^ il tntre au 



(1) 100 ^^φτΜ'ί^χχΐ m moiAS iiâOr ^milles anglaiâi. Ils liraient 
900 milles suiyaat 11D autre calcul. , .. i.< ι . 

(2) Nala, chant xviu, cl. 6. ' ■ • i ' 
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palais de Rhîma. Nuls apprêts de fête; rien qui in- 
dique un svayanwûra. RUonparna est fort désap*- 
poînté. Mais qu'imparte RUouparna? 11 ne s'agit que 
de Nala. 

Le son du char a frappé Damayantt. Nalâ seul 
peut faire ainsi retentir un char« Elle cherche Nala, 
mais n'aperçoit que Yâhouka. Toutefois, si elle en 
juge par € le plaisir de son âme et la joie de son 
< cœur (1), » ce soûta n'est autre que t le roi 
«« Nala (2). i» Pour s'en assurer, elle envoie Kéçini, 
l'une de ses suivantes, vers Vâhouka; elle-même 
assistera à l'entrevue, du haut du palais. Répétées 
par Kéçini^ les paroles que Nala entendit dans 
Ayodhyâ, de la bouche du Brahmane Parnâda, émeu- 
vent profondément son cœur; et c'est avec des lar- 
mes dans les yeux et une voix tremblante qu'il ré- 
pète k Réçinî sa propre réponse. A cette nouvelle, 
Damayanti, « pensant φ\ο cet homme était Nala (3), * 
envoyé une seconde fois Kéçini vers le cocher, avec 
défense de lui donner ni feu, ni eau, son dessein 
étant de le mettre dans l'embarras. Mais, ό mer- 
veille ! les portes trop basses s'élèvent devant le 
soûta ; l'eau coule à sa volonté ; il présente une poi- 
gnée d'herbe au soleil, et le feu y prend ; il touche 
iiu feu sans se brûler ;. il broie des fleurs dans ses 



(1) NalUy chant xxii, çl. 3, b. 

(2) Ibid.f chant xxii, çl. 3, a. 
.3 Ibid., chant xxiii, çl. 1, b. 
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mains» et les fleurs conlinuent à être fraicbes et 
parfumées (1). Damayanli, de plus en plus portée a 
^ croire qu'elle voyail Nala 'sous la forme de Vâ- 
« houka (2), i» prie Kéçinî de lui rapporter de la 
viande préparée par le soûta. Cette viande est rap- 
portée» goûtée, et Damayanti trouve qu'elle est as*» 
saisonnée de la même manière que celle que Nala 
apprêtait pour elle autrefois. Cette découverte lui 
arrache des cris. Sans doute <c Nala est le soûta (3). > 
Oppressée, tremblante» elle envoie Kéçini vers 
Yâhouka avec ses deux enfants. D'autres peuvent 
opérer les mêmes prodiges que Yâhouka, mais s'il 
montre un cœur de père en présence de ces jeunes 
enfants, lui seul est Nala, son époux : la naiure 
prouvera plus que le surnaturel. Nala se révèle en 
dfet par son émotion, et Damayantf, désormais 
convaincue qu elle a retrouvé son mari, fait venir, 
avec l'assentiment de son père et de sa mère, 
Yâhouka dans ses appartements. Là, Nala, grâce à 
un talisman qu'il a reçu de Karkotaka, reprend sa 
forme première; et c'est alors qu'a lieu la tou- 



^1) Dans raseemblée de rois où Nala fut choisi pour époux par 
Damayanti, les dieux lui avaient accordé différcMiU doos. Ainsi, 
Çakra ou Indra lui avait donné « une marche excellenle et heu- 
rense; » Varouna, dieu des eaux, lui avait donné pouvoir sur Teau 
et sur les fleurs: Agni, sur le feu; enfin le prince tenait de Yama 
le don d'apprêter des mets succulents. Voyez Nala, chant v, 
cl. 35-39, a. 

(2) Nala, chant xxiii, cl. 19, a. 

(3) Ibid., chant xxiii, çl. 22, b. 
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chante i^ofmaiséîitttîedoât ηοβ^Άνοιΐ6 ptnrié |)1ϋ$ 
haut; .-•,./ ■' '^ '•-..• ■ Γ. 

Ainsi) DaaiayaAt^,<j[B<Âqu'el4e'aic;8UJétideffî^ 
et même Ae hM> son épèutt:, € eependaiAfne sel ^^ap- 
c pelant q^ié» des qiiafUted;«ri>sot4)ëe en^lvi} la nuit et 
c 'le jour, »lô cœur d^hiré pair la douteux id^êt^ 
« pflriivé ^ son bfen^afmé (t); » n'a c|u'«mfe ^eilile 
pensée, le retrôurer ou mourir. 

f Aujourd'hui, dit-elle, si je ne vpis pas ce Nala doal le 
f visage est brillant comme la lune, ce héros aux qualités 
i satts nombre, je mourrai sans aucun douté'; si aùjôur- 
c d'hui îe ne gGàie pas la 4oueeur de me teiuir eirù*e kt 
c bra§ de ce béros, je cesserai de vivre 6άη$ ajîipiio doute; 
c si le roi des Nishadhas, (au cbar) retentissant comme un 
€ nuage, ne m'aborde pas, aujourd'hui fenlrerai dans le 
r feu semblable àTor. Si ce roi des rois,' foH; coaiitie un 
ç. liop» robusie oomme-uR. éléphant iHre^d^aincàr)^ ne m^'à- 
c borc^ pas, je mourrai saps aucun dputQ (έ), « 

I>amayanti n'a pas, plus que Sâvîtrt, une vie dis- 
tincte de celle de son épotfx. En se dotfnant à Nâla, 
le joui' de son svayamvara, elle a transporté en lai 
le fbyer de *sdn existence; elle s'est unie a lui d'iine 
Ihçbn intime, absolue. Auàsî tfadréssë-t-élle jamais 
qu'un repirochis k Naïa, celui dWoir YiOÎé la ifoi con- 
fugalé' en' l'a1)andonnailt ; et elle-hiêraej séparée de 
lui, se rapprocherait, comme*Une violation de cette 
foi sàïiïiè,' toillé pensée, toute parole el toute action 



lanl XXI, ç] 

ant XXI* ci. O'-iS. 



,. [Ij i(ala, chant xxi, çl. 15 
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qui n'^weit pas directemQQtpoiir.buLii^rake cesser 
un sî criminel divorce. En vain est-elle la vicume 
de cette fiéparatioQ^ loin d'-ettéfi^e l'autrar; ledwoir 
Qç luijen pirai^mt. pa$ i^iulns^ de a'idenlifier isans 
cesfie^ pajT l'esprit et le cowPi à soa epeuK abeent^de 
renouer de sea moins la chaîne à deim rompue de 
leui* uniw» et de remonter aa plus lot vers la^iitrce 
de son être, là où seulement elle peut puiser la gloire, 
Tinnocence el la vie. 

Un caractère comme celui de Damayantî, inac- 
cessible a toute faiblesse, l'est pareillement à la va- 
nité. Se dévouer, être sublime est chez elle un acte 
aussi naturel que de marcher ou de respirer. Cet 
acte est spontané, instinctif; il s*exécute de lui-même, 
et sans, pour ainsi dire, qu'elle $*en aperçoive. Les 
malhearsdans lesquels elle a étést soudainement jetée 
par la folie de Naja ΓοηΙ trouvée prête h tous les sa- 
crifices. Elle avait fciit l'apprentissage du renonce- 
ment chez son père Bhima; elle l'avait continué à la 
cour de Nala, pendant les douze ans qu'elle y avait 
passés ai| sein du bonheur- S'immoler à Nala mal- 
heureux ne lui coûte pas plus q^β s'immoler à Nala, 
heureux• Tombée tout à coup d« rang suprême au 
dernier rang,, et de la splendeur dans la misère,, 
elle ne reçoit pas le moindre ébranlement 4? ^^: 
désastre ΐηομϊ, et Iqs habitudes de son Gœur..^t (^e| 
son esprit ne changent pas, quand sa position est 
entièrensent changée. Dès-lors, comment songerait-^ 
elle à évaluer, au point de vue du monde, un dévoue- 
ment pour lequel elle ne dépense aûc^n èflbjçt? 
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Commenl savourerait-elle, à lilre d'encouragement, 
Tadmiration certaine des contemporains et les hom- 
mages probables de la postérité? 

Ainsi, entre les deux femmes indiennes et les deux 
femmes grecques, le contraste est parfait ; leurs qua- 
lités et leurswdéfauts s'opposeht entre eux récipro- 
quement. Mais ce n'est pas ici le lieu déjuger nos 
héroïnes non plus que les poèmes où elles figurent^ 
Cette question viendra plus tard et fera la matière 
d'un chapitre spécial. 



CHAPITRE Vf. 



De rexpreeeton du ecnttnieni filial ei da eenilnieBt paternel 
dans riltade, rOdyseêe, rÉnélde ei ehei le• Tra|rKv«e 
errecs. 



L'expression de ce double sentiment dans la Sâvi- 
tri est empreinte, nous l'avons vu, d'une certaine 
exagération. Qu'un père et son fils, longtemps sépa- 
rés, s'embrassent, quand ils se revoient, en poussant 
des cris et en versantdes larmes de joie; qu'un père, 
dont le fils va partir pour une guerre dangereuse, 
ou se mesurer avec un ennemi trop redoutable, ex- 
prime ses craintes dans un pathétique langage; que 
le spectacle de ce généreux fils, traîné par un bar- 
bare vainqueur autour des murs de sa ville natale, 
que la vue de son corps inanimé, étendu sur la couche 
funèbre où 11 réclame les derniers devoirs, arrache 
des plaintes éloquentes h d'infortunés vieillards, 
rien de plus simple et de moins inattendu. Ces ta- 
bleaux nous captivent et nous émeuvent, mais ne 
nous étonnent point, parce que la sphère où les 



— M — 

prend le poète est una3orte de région moyenoe, et 
comme le lieu de lagë^enltté dra cœurs et des es- 
prits. Mais l^mt^fftf qui, s^icartant des sentiers frayés, 
nous enlraine a sa suite dans, une voie inconnue ; 
quii au lieu, dp re|iroduire le$ traite géqëfaux». et, 
pour ûiâet parier, lès grundes Hgties de eertàin^ 
sentiments, en décrit lès Iraîls pàriîculieris et les 
formes curieuses; qui donne à rafTecli'on mutuelle 
jque ae portent uu père, ^^oq fUs le caractère d\ine 
véritable passion; qui nous représ^nie ces. deux 
êtres au moindre péril frissonnant de crainte Vun 
potrrl^utre.ec e-appetâmt- se chercbttût, cetnmesl le 
pHricîjpe mënie de leur existence était menacé, s'éle- 
j^antèijûn jusqu'au déjiredela terreur et du désespoir 
pour des.eau&es qui, otUetirs» soulèveraient^ peîoe 
tine' l'être kwitoiëtude, et poète veivàde urife nature 
qui ne peut manquer de nous surprendi*e, parce qu'il 
puise aune autre source qu'à celle de la yérité hu- 
maine et relative. Un exanpen rapide des passages 
consacrés à la peinture de. ces sentime;qts, chez les 
grands joëtes delà Grèce et de Rome, mettra dans 
tout son jour la diÎTérence que noiis signalons ici et 
qu'il importQ de bien saisir. 

Si Penélopç e^t une bonne épouse, elle est certai- 
nement aussi une bonne mère. Lorsque le héraut 
Médon'lui apprit que Télémaque s'était embarqué 
pour s'informer de son père et que les préisndauts 
brûlaient de Timmoler à son retour, 

c Alors ses genoux et son cher cœiir lui jRiaogu^eBt ; 
c longtemps elle Tut en proie à rimpuîssanpe de, s'expri* 
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c nwr,• sê&eeux;fettt be* rèmpfireitt delarmea, et sa voix 
c sM^raful'r9t6ni]e.(c«pUrQ)/^i')^..« y ι Autour ë'elle ee 
c répmidJt Le Q^rp^ çi)i foji^ te pœnr, M^Ile /Eifosa plus 
c rester assise sur un siège n or,. il γ en avait beaucoup dans 
c b inai^oïi. Mais elle s^'âssit sur lé seuil de sa chambre à 
4 iMâtt^^ipioUùiiêiaéni «rdWillëé^ Ée lu itiëntatt^ d*ime 
>L in^f^î^^JpJtoj^e; atMtOQC d'^Ue gétim^mt toute^ies 
c /seryautes• autaut qu'il j; en ^ait (jians Iç palais^ jjeunes 

^€ et vieilles (2).» 

,. .• ,/ ...... , ' .. . . I 

Pénâopi^Ieur dh (après avoir gékni quelque tem]^ 
âurelte-méitie): 

. < M^fhf^mrqnse»! pa3 Péme vouât pas une dei voue ne 
c s'est mis dai\s l'esprit de me faire lever de mon Ut, qupi- 
c que sachant parfaitement (tout) dans, votre cœur, lors- 
t qo^il nMUta sut* un creux navire aux flancs ndifs. Car si 
t.«wi jfataisisa iftt'UiiiiédHait oefvo^qge, iOni»», tusrtes^ou 
f il sérail re^^fiaQiq^e, impatient du. v<{|r,age> ou Um'uu- 
c rait laissée mort^ dans le palais (3). > 

Elle veuf aussi qu^ori aille prévenir Làêrle de cette 
dernière infortune, afin que le pêrè d'Ufysse se 
montre en deuil devant le peuple, èk cherche a sou- 
lever sa pitié pour Télémaque et sgh inmgnatîon 
contre les prétendants. ' * ' 

Euryclée. la détourne de ce projet, la consolé et 
rengage à înâplorer l'assistance de Minerve, qui, 
mieux qu'un vieillard désolé^ pourra' sauver sôii fils 



(1) Odyssée, chant iv, v. 703-706. 

(2) IWrf., chant iv, v. 716-721. 

(3) Ibid., chant nr, v. 729-735. 
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delà mort. Pénélope suit ce conseil; puis, le sacri- 
fice terminé, s'étend sur son lit sans prendre de' 
nourriture. Effrayéedes périls qui menacent son fils, 
elle ne cesse de rouler en son esprit mille inquiétu- 
des , jusqu'à ce que le sommeil vienne fermer ses 
yeux (1). 

Voilà un tableau touchant d'affection maternelle. 
La nouvelle du hécaut Médon inspire à Pénélope 
ujie sincère et profonde douleur; mais aussi la nou- 
velle est grave. Télémaquejéune^ sans expérience, 
et qui ne s'est encore signalé par aucun acte de har- 
diesse, s'embarque tout à coup pour un lointain 
voyage, sur ces mers orageuses, si fotaies à tant de 
héros, çtd abord à Ulysae; Pénélope ignore ce qui 
seul pourrailla rassurer, et elle sait ce qui ne peut 
manquer d'ajouter à ses alarmes : elle igiiore que 
Minerve elle-même est avec son fils, dont elle dirige 
le vaisseau et quelle couvre de sa toute*puissante 
égide ; elle sait queles prétendants, qui ne reculent 
devapt aucun crime,, ont résolu de faire périr ce 
jeune héros qufdle croit sans défense. Dans une pa- 
reille situation, quelle mère ne re^^itirait les an- 
goisws de Piibébpe? Qiieàla mène ^ ne pleurerait 
abondamwQnt comme elle, et ne se priv4^:^it comme 
elle de breuvage et de nourriture ? 

Euripide a excellé dans la peinture de ces scè- 
nes familières; qu'il anime doucement par la cha- 



^1, Odyssée, chant iv, v. 788-794. 
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leur facile et la grâce heureasetjte son esprit. Voyez 
les adieux de Polyxène et d'HëcabeJorsque Timpi- 
tqyable Ulysse vient arracher des bras de la veuve 
de Priam la jeune vierge quLfut la fiancée d'Achille 
et qui idoit arroser de son sang la tombe de ce hér 
ros (1). Voyez surtout les adieux d'Andromaque a 
son fils Astyanax, que Talthybius lui réclame au 
noip de l'armée grecque : α II faut qu'Astyanax soit 
précipité du haut des murs dllion (2). » Sans 
époux, isans patrie, esclave du fils d'Achille, Andro- 
maque η a nul moyen de s'opposer aux cruelles vo• 
lontés des Grecs. Elle courbe donc la tête sous la 
nécessité, et adresse à sûn fils un long adieu, qu'on 
ne peut entendre sans une profonde pitié (3). Mais 
quoi ! Andromaque n'a-t-elle pas bien sujet de se la- 
menter ? Son fils, son Astyanax, qui, dans les jours 
de la captivité, leut consolée de Pyrrhus en lui rap- 
pelant Hector, ne va-^il pas être livré au plus bar- 
bare supplice? La douleur de cette mère, soumise k: 
une si terrible épreuve, n*est que trop légitimé ; et, 
toute grande qu'eUe est, elle nous semble plutôt en^ 
core au-dessous de la grandeur de son infortune. * 
Contemplez maintenant le vieux Prtam et la vieille 
Hécube, assis ^ sur les remparts d'flion et suppliant- 
Hector de ne point attendre, hors des portes de 



(1) Hécube, V. 382-444. 

(2) Les Troyennes, v. 720. 

(3) Ibid., V. 735-759. 
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Scées, le fougueux Achille. Priam aperçoit le pre- 
mier le fils de Pelée, s'élançaut < yers la ville 
« comme un cheval, qui, vainqueur aux j^eux avec 
« un char, court certes facilement encore en s'al- 

<. longeant vivjemenl dans la plaine 

c . . Le vieillard gémit et s» frappa 

V la tête avec ses mains, en les élevant eiii'air, et, 
« après avoir profondément gémi« cria, suppliant 
< son fils bien^aimé (1). > Il conjure Hector de se 
réserver pour sa patrie^ dont il est Tunique espoir, 
do se réserver pour son père, qui, si le dernier ap- 
pui de sa vÎeiîlesse tombe sous le fer d'Achille, percé 
d*un trait dVirain, sera dévoré devant ses portiques 
par les chiens que lui-même a nourris. En même 
temps, de ses deux mains le vieillard s'ari^che les 
cheveux. Héçube, baignée de larmes, exhale ses gé- 
missements; elle découvre son sein; ellesoulèveses 
mamelles, et supplie Hector de ne point combattre 
seul le terrible Achille '(2). 

Mais tïector resté soùr*(ï 11 leurs prières. Bientôt 
il est vaincu, renversé, dépouillé de seô armes, puis 

' traîne par AéhiHe' autour des murs de Troie., 

■••. . .• . ' ί • . i . ' 

c Sa noire chevefure touchait (a terre de tous côtés; ei 
« jça tét0 Ιρμί etitière j*e[¥>fiAil dans la pouâsièi:et elle au- 
« trefois. gracieuse; mais en cet instant Jupiter la livra à 
€ ses ennemis jpour la défigurer sur le sol natal. • ' 



(1) Iliade, chant xxii, v. 2t4^,.33r.3e. 

(2) Ibid., chant xxii, v. 8^r93.. ^ , 
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i Ainsi sa léte tout entière était souillée de poussière; 

f cependant sa mère s'arrachait les cheveux ; elle rejeta 

c aussi son voile brillant loin d'elle, et se plaignît bien 

c haut en voyant son fils. Le père chéri (d*Hector) se la- 

c menta aussi d'une manière pitoyable, et alentour les 

c peuples étaient en proie aux plaintes et aux lamenta- 

< tions à travers ia ville. Gela ressemblait tout-à-fait à ce 

i qu'on eut vu si toute la sourcilleuse llion eAt été brûlée 

« par les flammes depuis son faite. Les peuples en vérité 

4 contenaient avec peine le vieillard indigné, qui voulait à 

c toute force sortir de^ portes de Dardanns (1). » 

Combien de fils Achille lui a-l-il déjà ravis! Il a 
pu leur survivre^ mais le trépas du seul Hector 
le fait descendre au tombeau. Hécubç aussi de* 
clare en. gémissant qu'elle souhaite la niort après 
avoir perdu le héros quié(ait la gloire et le rempart 
d'ilion. 

Plus tard, Priara, docile aux ordres de Jupiter, se 
rend au camp des Grecs sur un cb<^r rcinpli d'iiies- 
timables présents. Il pénètre daqs la tente d'Achille, 
et, pour fléchir Tâme du héros, pour le disposer a 
recevoir la rançon du corps d'Hector, « il ose ce que 
« n'eût osé jiul autre mortel sur la terre (2), » 
— c il baise les mains terribles, homicides, qui lui 
« ont tue lie nombreux fils (3) « j» 

Priam renti'e'dàne llion avec le cot^pei d'Hector, 
qu'on étend gur un lit splendldè, et, tandis ijd'à 



(1) Iliade, chàui xxii, v. 401-414. 

12) Ibid., chant xnr, v. 505^506. "^ ' " ^^ ^ 

^3) /Wd., chant XXIV, V. 478-480: "" " * ' '^ ; 
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Fentour des chanteurs soupirent leurs vers lugu- 
bres et que les femmes gémissent, la vieille Hécube 
donne «n pleurant le signal du deuil (1). 

De même, lorsque Evandre aperçoit le corps de 
5on fils Pallâs, que mille guerriers choisis dans 
Farmee troyenne lui rapportent sur un lit de feuil- 
lage, il regrette de n'avoir vécu si longtemps que 
pour être témoin d'un tel spectacle ; il se reproche 
de n'avoir point suivi les Troyens au combat : celte 
pompe de trépas serait alors pour lui, et non jiour 
son enfant (2). Telle, et plus malheureuse encore, 
est la mère d*Euryale. Foudroyée par la nouvelle 
de la taort de son fils, elle laisse tomber son ou- 
vrage, le vêtement qu'elle lui destinait et qui doit 
rester inachevé-; puis, échevelée, délirante, elle se 
précipite, en criant, sur les murailleâ. La elle 
adresse à cette tête sanglante, que les Rutules 
promènent devant le camp troyen, de doux repro- 
ches et de suprêmes adieux ; car cHe aussi invo- 
que la mort : elle ne survivra point au trépas d'Eu- 
tyale(3). 

^ Oh fouillerait toute la littérature antique sans y 
rencontrer une scène semblable à celle qui se passe 



(1) Iliade, chant ïtiv, v. 720-783. 

(2) Enéide, livre xi, v. 150-164. 

(3) Ibid., livre ix, v. 475-498. Les Indiens ont su exprimer 
aussi très-heureu$emen( ces scènes de désespoir, et Tépisoide de 
Yadjnadatlabadha peut en. fournir la preuve. Voyez p. 36-39 de la 
traduiction de M. Chézy, déjà citée. 
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entre Salyavâa et ses i>arents dsuis la Saviiri. Celte 
littérature nous présente çoQstamment des situa- 
tions TÎolentes, où la tendresse paternelle et mater- 
nelle doit nécessairemept éclater. Quand Pénélope, 
Andromaqùe, Hécube, Evandre, et la mère d*Eu- 
ryale^ verseraient des larmes plus abondantes et 
proféreraient de plus touchantes plaintes, nous n*en 
serions nullement surpris ; nous trouverions encore 
de la proportion entre le motif et lexpression de 
leur douleur• Nous-mêmes» placés dans des cir- 
constances analogues, nous serions aussi adQigés 
qu'eux ; et, bien que des milliers (t armées aient passé 
sur leur cendre fabuleuse et sur celle des poêles qui 
les ont chantés, nous ne laissons pas de compatir 
vivement à leur désespoir.. Au contraire, le déses- 
poir de IXyoumatséna et de Çaivyâ nous étonne. On 
n*est pas habitué h une sensibilités! extraordinaire, 
et Ton hésite à croire qu'à leur place on agirait 
comme eux. A côté de la vérité humaine et générale^ 
on aperçoit ici la vérité indienne et particulière. On 
sent que les deux vieillards n'obéissent pas seule- 
ment à leur affection naturelle, mais encore à des 
motifs tout religieux; et, par là, on s'explique com- 
ment celle douleur éclate au premier choc, tandis 
que la douleur des héros de l'antiquité classique at- 
tend pour se produire les dernières extrémités. 

Dyoumatséna et Çaivyâ ne pourraient vivre sans 
leur fils, et Satyavân sait qu'il est de son devoir de 
vivre pour ses parents : il se prête facilement à l'ab- 
dication qu'exigent de lui Tautorîté et Taniour pa- 
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ternde. Or, cet aband^^n de $oirmême, ce sacrifice 
constant de son être moral, en. faveur 4'υη père et 
d'une mère, ne sont p^i^ ()ans Iqs qaœur^.des héros 
grecs ou romains. . ^ 

Qui n'a lu avec s^ttçndrissement ÏQEdipe à Co- 
Zone ^ qui n*a été touché des soins quç la courageuse 
Antigone y prodigue à spn père aveugle^ fugitif et 
malheureux? Au début de la pièce, oou;s la voyons 
diriger doucement les pas du vieillard, puis le &ire 
asseoir, près d'un bois sacré, sigr une roche gros- ' 
sière, où il reposera ses membres languissants. Mais 
les habitants de Colone. ne veulent pas spufirir dans 
leur contrée un homme qui a été le meurtrier de 
son père et Tépoux de sa mère. Antigone alors tend 
vers eux ses mains suppliantes. Elle les conjure, au 
nom de sa propre innocence et de ses propres 
malheurs, d'avoir pitié d'iin infortuné, victime du 
destin et non de ses passions^ Elle apaise ainsi Jeurs 
scrupules et les prépare à écouter favorablement 
Œdipe, que d'abord ils refusaient d'entendre. Gréon 
arrive et Tenlève, ainsi que sa sœur Ismène, pour 
forcer Œdipe à le suivre sur le territoire thébain. 
Bientôt délivrée par la valeur de Thésée et de ses 
compagnons, elle revoit avec bonheur son père 
chéri. Telle est Antigone, le type deThéroïsme filial 
. dan^ J'antiqyité. Sou dévoueipepjt est d'autant plus 
louable qu'il est accompli en vue du devoir. Anti- 
.gona comprend qu'il est de son devoir d'être le 
soutien de son père aveugle, comme elle comprend 
qu'il est de son devoir.d^éaseyeïgf.ie cprpè^e son 



frère Polynîce, maigrie la dëfêiîse du 'tyran Créon. 
Ici elle sacririe soiï repos; sa jeunesse, sâ^ beàtitëjk 
έοη existence niême. Ce nVst J)ils nous ^ui'Îuî re- 
procherons de ne.point pousser le dévouement jus-' 
qu*à Tabdication, car Tabdication, comme nous 
essayerons de le montrer dans la suite, est une er- 
reur plutôt qu'une vertu. Maïs on regrettie que cette 
noble héroïne ne s'oublie point assez eÎIe-même, 
dans certaines circonstanèe^' solennelles, où iin dé- 
sintéressement absolu eût peut-être été de mise. 
Ainsi, au moment où Créon Venïève et où die se 
débat entre les bras des ravisseurs, ses paroles 
expriment» en même teteps que Finquiétudé filiale, 
une frayeur tout-àrait personnelle. ^ 

«.Oaii^'eDlèye,ma^arQuel (>^étca|ig^^^^tr^ . . 

«Oiies-tiu mon. enfant? .. .. .. ..,. ^ ; ,., .,..., 

« On m^enpraine de force. • ' ,. 



■-» G 'm;;./'i /•-- 



OBOIPE. 

α Tends-moi les hras« ma fille. 

« Maisjenele peuxpas (3).,)> ,. . ,^ , , ,.,i. ' • , 

Assarétiieûr^sl Atitfgohen'av^t cu^de pëhséé que 

.. , . 1| i ., \.>nt| no .' ij| . | .i i i ,l | ί, Ι "Γ ιΐ | Ι Ϊ Ι ίΓ . Μ .,. ΐ; , 

.. '• » Ϊ'ί ι•-•.• '•»'..' Ι Μ• i.'.W "Μ* II•»• •• "^ . 

(1) Elle s'adres^ aux habîlants de Goloi^e. . ', , 

(2) OÈdipéàColone, v. 844-847. i- - -''' i' -, 
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pour son père en ce moment suprême, elle eût 
trouvé d'autres accents» aussi naturels, mais plus pa- 
thétiques. Elle se fût , du moins , écriée comme la 
tendre Eurydice : 

Invalidas... tibi tendens, heu! non tua, palmas (1% 

Observons-la noaintenant apfès la mort de son 
père : elle pleure sur Œdipe, mais elle pleure aussi 
sur elle-même. Elle regrette le temps où elle se dé- 
vouait à diriger les pas de ce vieillard aveugle. Ce 
vieillard, quelque infirme et déploraJ)le qu'il fût, 
était encore son appui^t sa joie. Le trépas d'Œdipe 
a fait un grand vide à la fois dans son cœur et, dans 
son existence. D*un côté^ son cœur saigne, parce 
qu'elle a perdu l'objet de sa plus vive affection ; de 
l'autre, sou existence, dépouryue de ce. qui en faisajt 
le bonheur et la force,, lui apparaît triste et menacée. 
C'est avec terreur qu'elle se voit seule, sans res- 
sources et sans protection; sur une terre étrangère, 
ignorant comment et par quel chemin elle pourra 
revenir dans sa patrie. Sa sœur, Ismène, douée 
d'une âme moins virile» partage ses craintes, qu'elle 
exagère encore. Or^ ce rétour des deux sœurs sur 
elles-mêmes, ces alarmes sur leur propre destinée 
nous laissent entrevoir, au sein d'un dévouement 
sans bornes, le germe de la vie distincte, séparée, 
de cette personnalité si chère à la Grèce, dont Étéo- 



1) Virgile, Gèorgiques^ 1.. iv, v• 498. . 
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cle el Polynice représentent le coupable et dange- 
reux excès. 

Dans le rôle d'Iphigéiiie à-Âulis, tel qu'Euripide 
Ta trace, nous voyons en présence , d'une part, le 
respect filial et l'amour de la vie ; de Tautre, lamour 
de la vie et l'amour de la gloire ; et c'est du milieu 
de cette lutte que jaillit la personnalité, charmante, 
sans doute, mats déjà bien prononcée, de la fille 
d'Agamemnon. 

En descendant du char qui Ta conduite d*Argos 
au camp des Grecs, Iphigénie salue et- caresse son 
père, qu'elle n'a pas vu depuislongtemps, avec la plus 
aimable tendresse. Elle l'embrasse toute souriante, 
comme son père et son bienfaiteur; et c'est à peine 
si les menaces détournées et les larmies du malheu- 
reux roi jettent un nuage dans l'âme sereine de la 
jeune fille, qui a besoin de vivre, d'aimer et d'être 
aimée. Plus tard, quand les paroles obscures de son 
père sont devenues claires pour elles, quand elle 
sait quelle ne paraîtra pas à l'autel de Diane pour 
y former des chœurs de danse avec ses compagnes,^ 
mais pour y mourir, avec quelle insistance elle sup- 
plie Agamemnon de lui laisser la vie ! L'Iphigénie 
chrétienne s*abandonne tout d'aboi'd à la discrétion 
de son père ; on la verra, 

Victime obéissante, 
Tendre au fer de Galchas une tête innocente (1; ; 



(1) Racine, Iphigénie en Àulidey acle'IT, scène ιτ. j 
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sa jeunesse, ses espérances d'hyménée, elle sacri: 
fiera tout sans murmure : sa vie appartient a celui 
qui la lui a donnée ; si elle la demande, ce n'est pas 
comme un droit, maiâ comme une faveur. L*Ipbi• 
génie antique est étrangère a ces scrupules. On ne 
l'entendra pas s'écrier : 

' kion père« 
Cessez de ?ous troubler, vous n'êtes point trahi : 
Quand vous caipmanierez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien (!)..>. 

Sa vie est son bien a elle, son bien suprême, c car 

€• il est doux de voir la'lumîère (2), j* — oui — 

€ rien n'est plus doux pour les hommes que de voir 

< cette lumière ;;mdis sous terre ^ plus rien ; il est 

. α foii celui qui souhaite de mourir (3)...! 

Aussi s'attache-t^elle à la vie avec désespoir. Il 
n'est question, dans son discours, ni de l'autorité du 
père, ni dç Tolbéissanceiile la fille, mais uniquement 
de cette vi^. adorée , qu'elle ne veut pas qu'on lui 
enlève. € Si elle avait l'éloquence d'Orphée... elle y 
> aurait recours (â). » En attendant, elle se sert de 
sa propre éloquence et des prières muettes de son 
petit frère Oresle (5). Elle ne cherche qu'à sur- 



... . ..> 'î 

(2) £i¥fipid^ /jelU^âtd imlû, Vv i^Sl^u 

'<■ (SJ Agâihéuûrtion a^ait ^irèvf^'qu'ïiftiigéhle feliSpl8yérail ce moyen 
^îftâl*ér; af^^Bîfttié'feid gériîe'fellteïque'des Grecs, jpour cher- 
cher à rébidlivSÎh Voyfe ifuigénii a^ttiii^, V! <«S467. 
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prendre, à force de pathétique» celte parole de salut 
que ripbigénie de Racine cherche surtout à mériter 
par sa douceur et sa smimission. Enfin, lorsqu'elle 
demande la vie à.Agamemnon, ce n'edt pas comme 
a un père, ce n'est pas comme à* un homme qui a le 
droit d'en disposer, mais comme an maître puissant 
qui, d'un seul mot, peut la sauver ou la perdre (1). 
Aussitôt qu^elIe a rect>nnuH(]ue toute résistance h 
la volonté de Dianeet de la Grèce entière est inutile, 
elle se résigne au sacrifice ^ mais alors c'est nnique- 
ment en vue de la gloire qu^elle s'y résigne : elle 
veut que la Grèce lut doive sa liberté; Sa mort, qui 
affranchira isa patrie des outrages des barbares, lui 
vaudra un renom immortel^ ^ sa mémoire, ratta- 
chée au souvenir de cette grande expédition et de h 
ruipe tie Troie^ deviendra Tobjét d'une éternelle 
vépératioit. Cette espérance affermit le courage de 
la jeune fille ; elle console Clyieamèstfë, Achille, ses 
compagnes, et marche au supplice avec la tranquil- 
lité d'une âme qui entrevdit,"au delà dés rivages 
de cette vie, l'aurore d*ufne vie] idéale et impérfs- 
sable. - - ' '»î ' * 



(1) Plus tard Iphigénie ne craint pas de s'écrier : « ma mère l 
« mamèrel... je.meurs; je:|iéns^r4eei'mé»fyù i^rueli^/truii^^e 
« dénaturé. » [Iphigénie à AuHs^ y. 13174330.) Mffîà iîifeUe excla- 
mation n'aurait nullement surpris Ag^Bûneeilion i^iU^^ut «ntedadue, 
car lui-même ne prêtait pas d'autres yc9||imQ|||^ à'S^.eiB^ JUdbg^^ps 
auparavant Jl (^foyait-.l'.çjirteïwbre H/^irp ,:. %Q jd^P P^f»*. ^)Vas 
« donc me tuer 1 Puiijfe un sepji^uble ÎypiçQ.4f^bpvp e^-paPtag?^ 
tt ainsi qu-'à.cei»\ qui le^Jjt i>^e^i }\ ijhi4,^^<%* 46β4^.>. • 
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D*Anligone à Iphigénie, dlphigéniç au fils de 
Phérès, il y a progression chez les enfants vers une 
existence de plus en plus détachée de celle du père, 
vers une. personnalité de plus en plus marquée. 
Admèle, on se le rappelle, racheté de la mort par 
Apollon, son esclave et son ami, devait livrer aux 
Parques une victime volontaire, et il s'était adresse, 
mais vainement, à tou3 ses amis, à sou père et à sa 
vieille mère. Qu'aucun de ses amis, ou plutôt de ses 
courtisans, ne voulût aller tenir sa place dans les 
sombres et tristes royaumes, Admète n'eut pas lieu 
d'en être surpris ; mais une put concevoir que son 
père et sa mère, vieux comme ils Tétaient, refusas- 
sent de lui conserver la vie qu'ils lai avaient donnée, 
et de sacrifier en faveur de leur fils je ne sais quel 
reste de misérables jours, sans charooiQ et sans es- 
poir. Alceste elle-même partagea l'opinion de son 
mari ; elle descendit aux enfers en condamnant les 
deux vieillards devant Adnaète, pour qui ses paro- 
les, sans doute, ne furent pas perdues. 

Au moment où les serviteurs d'Admète, après 
toutes les cérémonies voulues, portaient le corps de 
la jeune femme i sa sépulture et au bûcher, ï^hérès 
survint avec des esclaves chargés d'une parure fu- 
nèbre qu'il destinait a Alôeste. Admète était présent. 
Phérès pria son fils de déposer dans la tombe cette 
parure, témoignage de son estime, monument de 
ses regrets pour sa chaste et vertueuse épouse. Mais 
Admète, aigri par la douleur, et ne pouvant conte- 
nir sa colère : 



c Ce ii*est pas sur mon invitation» $*écrie-t-Îl, que lu es 
venu à ces funérailles^ et je.necooipte point ta présence 
parmi celles qui ni'agréent«Quantà ton ornement^ jamais 
ceilé-ci ne lé revêtira, car elle sera ensevelie sans avoir 

besoin de rien qui vienne de toi Certes, tu l'emportes 

sur tous en lâcheté, toi qui, si avancé en âge, et touchant 
au terme de la vie, n'as pas voulu et n'as pas osé mourir 
pour ton fils, mais qui avez laissé (mourir) cette femme 
étrangère, que seule j'aurais le droit, moi, de considérer 
comme ma mère et comme mon père (1)».. > — c En 
quoi doncfai-je fait injustice? lui répond Phérès. De 
quoi t'ai-je privé? Ne meurs pas pour cet homme-ci, ni 
moi pour toi. Tu aimes à voir la lumière; et crois-tu que 
ton père ne l'aime pas? Franchement je calcule qu'une 
fois en bas c'est pour longtemps, et que,^i la vie est 
courte, dumoins elle est* douce. Et loi doncLlu. t'es dé- 
battu honteusement pour ne pas npiourir» et tu vis, et tu 
n'as échappé a l'arrêt du sort qu'en tuant celle-ci. En- 
suite tu parles de ma lâcheté, toi le plus lâche des (hom- 
mes)» vaincu par une femme quia bien voulu mourir 
pour un beau jeune homme comoie toi (2). » 

La dispute s'envenime encore. Admète s'oublie 
jusqu'à lancer des imprécations contre son père. 
Mais enfin, dit le vieillard^ 

€ N'est-ce pas toi qui. partes' au. bftcher .ce mort α ta 
€ place ? > -^ c jQie plu$ lâcbe» (des homxnfi^) ! lui crie Ad- 
< mêle une seconde fois, ce sont les preuves de ton défaut 
• de cœur (3). > * 

Telle est cette scène affligeante, qu'Euripide pro- 



(1) Alcesie, v. 642-648. 

(2) Ibid., v. 68^-699. 
i3) /Wd., v. 716-718. 
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longe avec uoe comp;iaisauce $t malbeureuse. Les 
modernes sont unaniines à la r^prouyer, e( ce n'est 
poînl lé cçJèb^-e pçssa^ (fcL;5a;îçtieX jde^Plglpn (1), 
ni le silçnce d'iO*içtoph^D^ gui la. feront ^bscydre. 
Mais pourqiioÎ le$.^tii^epts dqot Ëuiîpidi^ ^'est 
fait ici Uinterprèlë .aYaient;Us4j.lan^Am Ubj^ 
si ce n'est parce qu'ils étaient depm$. )xiqgteii^ ea 
circulation? Le g^rmç. de ces spRUmf«^*^^ 
dès Vépoque héroïque* I^ous ï^àyQMf'mfBitrfifiégï' 
lime et pur^ danç VOÈd^eà Coloner, nou^ aurions 
pu le Qpoulri^r corroinpu idan^ YÇdj^s^s^^ 914 Télé- 
maque, soumis à ^on père^ qu!il redjQutQ^^ipniaDde 
quelquefois à sa mère avec une li^|;té v^sine de 
la hauteur (2).• Depuis» ce gerpie aTgit.gf^ndi. C'est 
de lui qu^était née celte mobile ot brillante civilisa- 
tion hellénique, où l'homme, eD.face'4â Dieu-et de 



(1) Voici ce passage. C'est Phèdre qui parle : « Non-seulement 
« des hommes, dit-il» mais des femmes mêmes ont donné leur vie 
« pour sauver ce qu'elles aimaient. La Grèce parlera éternellement 
« d'Alceste, fille de Pâias : elle donna sa vie pour sod époux, 
« qu'elle aimait, et il ne se trouva qu'elle qui osât mourir pour lui, 
« quoique eût son père et sa mère. L'amour dé l'amante surpassa 
a de si loin leur amitié qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des 
il étrangers à Tégard de leur fils; il semblait qu'ils ne lui fussent 
« proches que de nom. » (Tradnct de J. Radne.) Admète rebat les 
oreilles de Pbérès de ce dernier reproche dans la tragédie d'Euri- 
pide; mais il y a loin de la censure indirecte et toute philosophique 
de Platon à l'insulte directe et positive jetée en bce à un père par 
son fils égvé, et rien ne montre que Platon, tout en pensant comme 
Admète, ait approuvé sa conduite. 

(â) Voyez Odysiée, chant i, v. 345-360; chant xxi, v. 343455; 
chant ΧΧΠΙ, v. 97-104. 
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la nature, proclama nettement son indépendance, et 
développa avec tant dé grandeui' les énergies in- 
times de sa personhalité. Un certain abus de ces 
sentiments, oaûsé parla grossièreté des mœurs, en- 
gendra , dans les premiers temps , l'orgueil , la 
dureté, la cruauté même qu'on observe ça et là chez 
les héros dΈomère. Un autre genre d'abus, causé 
par lei raffinement des mœurs, amena plus tard la 
mollesse, 4'égoïsme, la lâcheté, dont les héros d'Eu- 
ripide ont parfois une teinte légère, et qu'ils dissi- 
mulent trop peu dans YAlceste. Le caractère d'Ad- 
mète est donc, comme le caractère d'Antigone, une 
sorte d'excq)tion dans la littérature antique ; mais 
cette double exception confirmerait la règle, quoi- 
qu'à des titres divers, ei montrerait à quel point 
diflère l'expression des sentiments de la famille 
dans les deux littératures que nous comparons. 



CHAPITRE Vif. 



Oriipine des dlfTêreiicce qae préeento réxpreMlon ées 
meaâimÊcni» de la famille daa• le• deux lUtératareu• 



Tout peuple, comme tout individu^ semble doué 
naturellement de certaines dispositions antérieures 
à son développement historique. Les Indiens^ autant 
du moins qu'il est permis d'en juger à une époque 
si éloignée de leur berceau, ont été, dès l'origine et 
par le fait de leur caractère, portés à la métaphysi- 
que, à l'abstraction, à l'analogie, et, pour ainsi dire, 
à l'enchaînement. Ainsi, dès le Rig-Véda (1), le plus 
ancien des quatre livres sacrés, on les voit déjà 
moins préoccupés du spectacle de la nature en eller 
même que des forces mystérieuses et de la vie 



(1) Voyez : M. Barthélémy Saint-Hilaire, des Védas; M. Èdé- 
lestand du Mëril^ Étude historique et littéraire sur le Rig-Véda; 
M. Alfred Maury, Essai historique sur la religion des Aryas; 
M. Fréd. Baudry, Études sur l'Inde antique : les Védas. 
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secrèie que la nature recèle .eu ses flancs. C'est 
moins le monde physique (φύσις) que celte sub- 
stance invisible qui est au-delà du monde physique 
(^erafuwv), que cherchent leurs regards et qu'in- 
terroge leur esf^it» Frappés dé . Ja beauté du feu 
et des formes miritiplesique revêt la lumière, ils 
ladorent sous une foule d^noms ; chacune des faces 
jgoiia loequeli^ la lumière se préseotcou, siTon 
veut, chacun de ses attributs, devient une divinité 
spéciale. Par la force de rabslractionv les qualités 
sont élevées à TéCat d'êtres et reçoivent tes honneurs 
de la; personnification. Mais,, au fond^ les^ Indiens 
n'admettent qu*u& seul et mêma principe, qu'une 
substance unique, qui^ répandue^ dans tims les êtres 
et dans tous les objets, depuis^ le plus ^levé jusqu'au 
fdushiimblef etdQpwslepItisgraud jusqu'au plus 
petit, Us assujettit à> des lois analogues^ et enchaîne 
la créaiioA eiAière dan^ le cercle^ inflexible de sa 
vasieupité. 

Ces dispositionsi d'esprit des Ia<tiens étaient aussi 
obscures, aussi enveloppées que l'on voudra, au 
moment de leur arrivée dans i^Inde; mais comme 
elles .duToM i&'épanouir, lorsqu'on ilesçendant des 
vallées de Kaschmyrles Aryas jetèrent d'abord les 
yeux sur leur nouvelle patrieî Et à mesure que, 
cbas^?iU.t .devii.pt , eux lejs populatioos Tamoules, ils 
s'aYançaient.davaalag^fe versle midi, quelle fascina- 
tion ne dtit piïrs exérfeer sur ces Ima^nàtiwis rê- 
veuses et coutémplalives l'aspect d'une nature in- 
x:pmparai)lc d^.grajodeur, d'éclat et de fécondité! 



^ 
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Ici FHimâlaya, le Gange, rOcënn; les déserts, les 
foi'êts vierges confirmèrent en eux Tldée de Tunité 
de rÉtre; la cette variété «arpitéiiante, ce <roarmiU 
lisaient intarf^sâiMe des fôrdie^ partioaliéres sons 
lesquelles se inâsiifestatt lai puls^nce créatrice, leur 
rappela Tidée de racti vite et de la vie universelle au 
sein de la nature. Peut-être d'autres hommes eus- 
sent-ils interprété difTérennsient le spectacle qu'ils 
avaient sous les yeux ; mais, portés dès le principe 
vers le panthéisme, les indiens se laissèrent aller à 
interpréter le spectacle de la nature dans le sens de 
leurs instincts ou* do lenrd sentimente favoris ; et le 
panthéisme, avec toutes ses conséquences t^eligieu- 
ses, philosophiques, sociales et littéraires, Âohh 
pour eux de cette interpréthtion i 

La croyance a Funité, ou phit6t ii ridentitétaftsolûf 
de l'Être, forme le fond del-orlbodofxîe; indienne; 
On la trouve déjà dans lé Rig-Véda:lu^ Sàrwx^Véda, 
recueil moins vaguement lyrique et pliis' spéciale- 
ment religieux que le Rig^ est aussi plusi^aLpltci te. 

c Les tètes de Brahôift, y jlît-on dans l'hyoïne à Aranya- 
€ Gâna, Sont Innombrables ; innombrables 'sont ses Veux, 
é Hidombii'àBtes'sespledd; fl i^snlplitaè^ de\i<é«toierre 
ff de sa.prMniçQ( il est M)ut ce.qtii^fHli toul 0(}>qM S0r£^> 
« etne se çQpfofid^vçc,apxîuneaiHree|^si.ç^(ie,^j Quoique 
f la source du mouvement universel, il n'est point séparé 
« de rutîiVèl»^; ît est la lumière de Ιά Itfne, tlu^éëïéîl; du 
« feo^ de VË<^r e«idë toute gubstano^hânitteus^ULt Sous 
« cent forfDe8:di(Téireate& iLrépawi#Mr 1^| cfi^Rtuffls .ç^pf 
€ bénédictions différentes :. sous la forme, du feu, c'est lui 
€ qui digère leurs aliments, lu! qui conserve Îeurexis- 
« lencesohs la fornrie'de l'aÎr',^t't6ttiMe1ètirî( tfeitts'Soiis 
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< la forme de la pluie«.» Cimcuo de ses pas fait la marche 
β du temps, et tous les éieux sont jdeyant lui comme les 
f étmcelt€e qui jailtissenté'àne immense fournaise. » 

Le Yadjour-Féda blanc est encore plus 'Claiir» §'U 
est possible; il prpmet « rimmortalité à celui qui 
<( croira à ridentUé éternelle des êtres (1). » 

L*école philosophique qu'on nomme la seconde 
Mimansâ, et qui de son zèle a prouver les vérités 
du Féda a reçu le nom de Védûnta (lia ou sens 
dernier des Fédas), ne tient pas un autre langage. 

< Il n'y a qu'une seule àme» disent les Védàniios, il n'y 
€ a qu'une seule âme, rien qu'une, distribuée dans tous les 

< êtres un à un. Tantôt on la voit sous une face unique, 
c tantôt sous des formes multiples comme la lumière de 
c la lune réfiéchie d^ns tes ^aut tranquilles ou'SM^ulevées 
c d'un lac. C'est l'âme éierjieUe, qui péfiétfe.partout, que 
c rien,ne irouble^.qvî est pure de tout mal, qui est une, et 
c qui ne parait multiple que par la puissance de rillusion, 
f mais qih ne l'est point par sti propre htxture (2). >> 

Le Co4e de Lois d^Manou, d accord avec le Vé- 
rfâiila, rdont il recomnaande souvent la lecture (3), 
nous offre des passages comme celui-ci : 

c Eo se livrant à la méditation la plus abstraite^ qu'il 

,•". il i>r.. ] i'.n i . '» » t . . • - . . . • , 

(1) yoyek':& féaas,1^kr M^ Barlhéletûy SàîW-eSaii^, p. 8M8. 

(â) M. AViÎscm^ cité par M. Barthélémy Saiht-Hîlaife dans M>n sa- 
vant mémoire sur le Sankhya (tome VIII des Mémoirei de V Aca- 
démie des Sciencee morales et politiques, p. 181). 'Yoyear aussi €o- 
Icbrooke, Essays, 1. 1, p. 353, 357, 359. 
' (3) Livreii, ci. 160; livre VI, çl. 83-91. 
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« (le Yaii)(l) obseFveila nrarôbe d« renie à travers les 

< dîfrëreDts corps, dep|i8 le plue éidvé jusqu'au pins bas, 
c marclte que les 'hommes ifèDt'resprit:n*a pas éiëper- 

< Tectionné par la lecture des Vidai ont peine à distin- 

# gucr (^).^ • ί• "• . • . 

Le Yati doit aussi, la nuit et le jour, regarder à 
terre ^fin de ne causer la raort d'aucun animal (3); 
et comme, malgré toutes les précautions, il en fajt 
périr \in certain nombre, il lui est prescrit de 
laver celte faute involontaire, par des purifica- 
tions (4). 

Manou va jusqu'à condamner ragriculture, « car, 
« dit-il, le bois, armé d'un fer tranchant, déchire la 
«i terre et les animaux qu'elle renferme (5)• » Les 
Pourâms^ dont quelques-uns, comme le jB/z%at;am- 
Pourâna, par exemple, se placent sons la protection 
du Véda, et empruntent au Mahâ-Shârata- leurs 
traditions héroïques et^ religieuses, les Pourânas, 
disons-nous, ne démentent point, à la lecture, leur 
renommée de pure orthodoxie. On les à nommés 
les Védas [du peuple, et le panthéisme iégeftdatre 



(i) L'état de Yali est le quatrième et dernier par lequel doive 
passer un Brahmane. Π doit £tre d'abord BrahmateMri^Jiu novice ; 
puis Grihoiiha, ou maître de maison ; en troisième lien, Vàna- 
YraHha, ou )i««ctu»rète; cmQo YfHj o^idéval. ^:éViqi^e. - 

(2) Manon, livfe'TiKçU 73^ Cfi^t^niêinq Ijvrpf çL 6^^ el livre xii, 

(3) Manou, livï^ VI,. çLiÇS. , .,.,,., ., > ,λ\. 

(4) /6td., livre VI, çl. 69» ^ . ,/ j ., ^ ,. '^ ,. 

(5) Ibid.f livre x, çl. 84. t , : . " 
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qui circule dans toutes leurs pages justifie pleine- 
ment celte appellation (1). • 

Si nous sortons de Torthodoxie, nous trouvons 
en première ligne le système SaMhya. Kapila, son 
fondateur, en déclanmt lanie.lndivîdiielle ^2), con- 
tredit d'abord ibrmellf^jQiienr c^lL'opkicm à peu -près 
<c unanime des syiStèmes auprès dee({uels>le sien se 
« produit» les croyance^ féligieiises de son pays et 
« 4ç spn 1ςμφ$, et lospr^ugéstout^uissants des 
(( peuple auxquels il s'adresse (3); ν maisn^est-il 
pas biejQtôt rgpiené, cKunoie par une force irrésisti- 
ble, au dpgm^, indirectement du moins, lorsqu'il 
affirme que Tâme, éternelle, încréée, peut, dans ses 
transmigrations, parcourir indistinctement les qua- 
torze degrjés de réchdle des êtréâL(4), et s^abriter 
tour à tour sous l'enveloppe d'uu dieu; sous celle 
d'un homme, d'un asjmaly d'un Tiégétak,' etméme 
sous les molécideS;gr0ssièi"es.d'4]ii'rocber?.Kapila, 
d'ailleurs^ est une exception à peu près, unique• dans 
le moudeindien. Sçn disciple PatftndjaK^ i'auteur du 
SaMhya th4iste, rentre avec empressement dans 
les doctrines préférées de son payîs, en les aggra* 



(1) Voyez, entre atttre9rl«.£Mi|rat»la-P<oi»r4iia/ti^uit en partie 
par M. E. Barnouf. Voyez aus3i le x^ Jivre.^ ςβΡ<^7:49Η^ traduit 
de l'Hindout par M. l'Îieod. Pavie, et particulièrement les cha- 
pitres zxviii^ xzix, xzx, xxxi et xxm. ,. , . - 

(2) '^Voyfe et: Ï8 <îê la Kârikâ. ' ' / 
i>|8)"M/'BàVtfcéleniiySaiiit-HÎlaire, mémoire ciié, p, 176. 

^4) Vo^èz çl. 5â de ta îrart»(i: 
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vant encore par sa théorie du Yogisme (1), dont la 
Bhagavcui-Gitâ nous renvoie le tendre et mystique 
reflet. 

Ainsi,: dan| l'Inde^ l^bémme ne se distin'gue pas 
dii?reste de la c^éatiob. Son^âme n^est qu'aune étin- 
celle du ParaeiâlBiâ, de ¥àme universelle, et n'a 
rien de plusélerë en soi que celle d'un reptile, d'un 
poisson, dhioe plante» (fan minéral, des astres et 
desnéléments. Elle est de même nature que toutes 
celles qui accomplissent leur laborieux pèlerinage 
dans le cercle des trois mondes (â). Mais Fâme ainsi 
conçue n'est plus cette substance intellîgenle, libre 
et pei^onnelle, que chacun de nous sent au dedans 
de lui-même. .Voilà pourquoi Γ^η ne trouve pas un 
mot» dans les^^te^, ni de Tâme humaine, ni de ses 
destinées morales, ni de son immortalité (3). Quand 
on attribuerait à des antipathies de race et à des mo- 
tifs politiques la <livision de la société indienne 
en quatre castes, encore faûdratt-il àvoxrerîque cette 
division a été consacrée pour jamais par Tiniluence 
des doctrines que nous exposons (4); car, siBrâhma 
se communique indistinctement à tons les êtres et à 



(1) Cotolmiobe, Eisays, 1. 1, p. 25(MÎ54.\ \ \, , 

(2) Lé monde des dieux, le monde ^es bam«)e&.eA ççliM des an^ 
maux. ., ^ .., .. 

(3) Voyei M. Barthélémy Sainl-Hilaire :d€$ F^d^f, jpi.J?7.v- 

(4) Cette organisation se trouve d^ tqu^ βμ;ίχ&:ϋβ9^9\1β$ Bfàh- 
manas, recueils moitié liturgiques^ moitié tbéc^ogîques, çi.qui font 
partie des Yédas. • " 
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tous les objets qui sont dans Tuiii vers; oependanl il 
ne se coaunimique pas à tous an mêiue degré. Les 
Indiens eux^fluéoies établissent vae^difTérenoe .entre 
les Dévas^ ou génies supérieurs à rbomme, rhammé 
elle monde inférieur. Cette. dîffîrenee repose non 
sur Tessence de Tâme, qui est lamàne absolument 
pour toutes les formes particulières de )*étre^ %nais 
sur la qualité de Fâme; et par qualité il faut'^iiten* 
dre la quantité cfé/re ou démonté départie originai- 
rement à cliaque catégorie d'individus (1). Aujour* 
d'hui encore les trois castes, dites régénérées' (2)» 
séparées par le caractère et les attributions que la 
loi leur assigne^ se distinguent profondément les 
unes des autres (3). Quant aux Coudras et aux hom- 
mes hors de caste, tels que les Tchandâlas et les Pa• 



(1) Pour les Indiens, ce qui est bon iat, c*est ce qui est, sot, 
(Gfr. kft expressions ; MUi, 1« fait, 2(»,bon; sadkm, i* achevé,^ 
2^ hmt etc., etc.) Au^i «ppellent-ils quêl^iefoisle Graml^fitrefol 
cela, c'est-à-dire la Subslauce, φι'οη peut bien indiquer^ mais qu'on 
ne peut ni comprendre, nî exprimer. Voyez, dans te Sankhya de 
Kupîla (tl. 51• telsiiîta0(9>, la Ihacrk des t»ol9iqtci)Hé8,4e bonté, 
de ρβ$$%οη et d'çbscvkriU, dopt ce philosophe ^v^i être .rinven- 
tcur, et que lui ont empruntée Manou (voyez Lois, \\\Te xit) et 
Tauleurde la Bhdgatad'Giiâ (lect. xiv). 

(2) Ces trois castes sont celles des Brahmanes, des Rshatriyas et 
des VaiçyaSi qui partagent le nom de Dvidjas, ou « deux fois nés. » 
Les signes de leur régénération sont la tonsure et le droit de porter 
la ceintovi^v le cordon saotc et le bâtot). Vayez Maiioiiy litre x, çl. 4, 
eliivwu, çl;35-Wnçl, 1β9; ' ι - ' > « ' ' 

• (3) La même constiltttioii sociale a été t^ '^^i^ttéUr chez• lesÊgyp- 
tiens, qui, plus panthéistes eucore^que lC6 IhdieAs», adoraiteAt ce que 
cee derniers né feisakilt jque ri^peclcr. 
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rjas» soumis aussi à dés conditions crexistencc in•- 
variables (!)> Ils ne sont que les anneaux d'une 
chidnequi, à mesure que^iécroi^laqnaliui de mttva 
on de bontévse plonge davaiUage dans lès régions 
derobscurilé oudu itunoB^ eùse meufelomondo in- 
férieur à rfaooime. 

Ka[H^la» <)ui a eu le bon sens d'aftirmer ΓυηΙΐέ do 
reepèce humaine (2), malgré les préjugés au milieu 
desquels il vâYaiC, s'est abandonné, nous layons tu, 
à une déplorable erreur, en organisanif en quelque 
sorte; le système de la transmigration (3). Or, sur 
quoi ce système s'appuié-t-il, sinon sur une eroi^ancc 
plusoumoins nette^plus ou moins expresse à i*îden- 
tité d'essence des âmes, même regardées comme in^ 
diiiiduelles ? 

Ces deux bases, la division de la société en castes 
et le dogme de la transmigration, supportent Tédi- 
fice entier du Code de Loz^de Manou. La première 
est comme un moyen, et la seconde comme une 
sanction dànsToeuvre du léglslaleiir. Son bût csf 
Porganisation du Devoir, he ï)evok^Aims la plus 
Imuteaceepijon de ce terme^ eslcehii du Brahmane, 
charçé de relier, âait^nt h doctt^nè Yédiqtio^ h la- 
quelle Manon est en cela lrès-iidèle,Ja,ierTe î^u ciel 

••• ',-n . - ,. . ■ • . . . .^ 1. . ^i.•,; ^..' ■ 

■ JM M ' ^ t " l\fl• '■ ' H > .»"Mî « T ** l i t ■ " !* " ■> ) > i v » j i' t' ii> ,n III. ) , f ;M ' >' ! ■ ' ' ■ " i 
. .'Hj •; ,•. •-, ... ■ ■ • .: . .• 1 I • >• •»■> 

(i) U».GoûdiiiiicHt «edâvepar. loiak doi 8ainbliire>ioftumi^ et ce 
caractère est indélébile, parce qu'il est' cojbtiiutif^e son lâtre/ hM 
et nécefiiair¥w.YQyfiB.Mawon^ Uvçe vm^i^^M^tMIk. .,. .:j . 

(2iYeYef,.^.^u^laJCanika.. . ^... m;. .. . 

(3) Voyez çi: 41, 42, 44, 55 ot-^do ia }M^*kaL 
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par la célébration du samfice, et d'alrmenler, de 
soutenir aiifôi toute la cr&tion(î)V Les obligations 
des trois autres casteâ 'sont déterminées eri'vrté de 
ce devoir principal. Xe^sïiàlri^ a été'crée pour 
rendre la célébration du satrlBice possible, en main- 
tenant Tordre parmi les hommes et en protégeant 
les autels contre les mauvais génies. Le Vaiçya; la- 
boureur et marchand, n'a été mis sur la terie que 
pour nourrir par le travail de ses mains les brah- 
manes et leurs défenseurs. De même, le vil Çoûdra 
ne respire que pour servir le» membres augustes de 
la première caste. Chez le Br&limâ»e ^enïiiie la 
qualité de bonté, ou la quantité d'être, sativuj est 
plus grande (2) ; voilà pourquoi il est < de droit le 
< seigneur de toute cetle ta^alîon {d)l ^ii Chez le 
Kshatriya, ce qui domine c'est le tnc^às/mik qua- 
lité de pqwian (A); yoilà ppui?i|Uoi. il ne vient qu'a- 
près leBrâhuaji^^^etfQaifquoI aussi il esb supéi^eur 
au Çoûdra, qiii.^âyânt en pàtiâge qiie'k qâàtttë de 
*ίαΊψι$ ou a*opsouritéj est égalé 5 aux éléphants, aux 
<, cbevauxva^^^9nβ^^μιLtigreJ^ 






(1) Manou, livre i, çl. 94-96; livre m, cl. 75. Voyez, à ce sujet, 
le^mépçioi^&^de M. LanglQÎs mt la Divinité Yé4iquef appelée Somaf 
ih-4ô; Paris, 18^2. Extrait des Mémoires de rAcadémîe des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres. - 
-12rManou,Tîvrexii, èT.48: - -~.^— - . 

(3) Jôtd., livre I, çl. 93. 

(4) Ihid., livre xn, çl. 46. ' \ ' ' :. π.ιί . , .r... . « 

(5) lhid,y livre xii, çl. 43. — Il est â'tcmÀqaWque^dnou ou- 
blie de faire entrer le Vkiçya datîs'sa dàssfficatîotiv * " » " ■ 
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A côte, de ces devoirs généraux sont minutieuse- 
ment ënumérés les devoirs spéciaux qui incombent 
à chaque caste, surlpif t aux deux premières, et les 
devoirs relatjfs aux divers membres de la famille. 
Les Indiens ont des femmes une très-mauvaise opi* 
nion. ^i Euripide, ni jMénaadre, dans leurs pkis fol les 
boutades, ne Ips oot autant maltraitées que Manou 
et Tauteiir de YHitopadéç(U 

c II est dan$ la nature du sexe féminin, dit lUTanou, de 

< chercher ici-bas à corrompre lès hommes, et c'est pour 
4 cette raison que (es sages ne ^abandonnent /amais aux 

< séduçiiQ^de^femBies(t). » 

Et ailleurs : 

< : Λ cause de teunr pdssÎQB fmit Ie9 bpmmes, die rincon- 
t stance dç-lèur luinieur» et du maric[ue d'affection qni 
t leur est bàturel, on a beau, ici-bas, les garder avec vl- 
« gîlance^ elles sont infidèles à leurs époiix (2)• > 

^ On ne peut ventr ihoiit à4^ leltinyès, ttlKUà dans VHU 

< ΐαράύφψμ, ni par las^préeenl^ nij^iries %urde, ni parla 

< sincérité, ni par les soins empressés, ni par la forcé, ni 

< par les préceptes : ce sont des êtres tout à fait indomp- 

< tablas,. ^ -» i Les femmes abanddnneiit bi^n vîié un 

< époux vertueux, qui a de la réputation, qui est aimable,^ 
• passionné, riche et jeune, pour se [eter dans les bras 

< d'un autre homme (3). t 

Nous en passons, et dés meiîléltii's/ ^es yices,' 



(1) Manou, livre ii, çl. 213. ;, ,^ . ^ ,, j, ' ^ . ^ 

12) iôid., livre u, ÇJ...3J8. .. '. t. 5 , = , v?. . 
(3) Hitopadéça, Uvreu, fable v;ï;, ej, 2;.?y .,' . ., ,,.^ , . . 
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dans i'esprit du lej^slateur, ne stmt. pomt particu- 
liers à qudqoes feunrhes ^ ils sont faiiaDâge dii sere 
tout en lier. 

α La concupiscence» la colère, les mauvais penchants, le 
c désir de faire du mal, et la perversité...,•, voilà le carac• 
« tère qui leur a été donné au moment de la création par 
f le SeiginBur des créatures (1)• »i 

En raison de rinfëriorité de leur nature, les fem- 
mes sont assimilées aux hommes de la caste non 
régénérée, aux Coudras (2), et il n^y a pour elles, 
non plus que pour eux, ni sacrifice, ni pratique 
pieuse, ni jeûne, qui les concernent en particu- 
lier (3), Un seul devoir est' rigoureusement prescrit 
aux femmes comme aux Coudras i c^'est l'obéissance. 
Qu'une épouse chérisse et respecte son mârî, qu'un 
Çoûdra serve avec fidélité les Brahmanes, et le ciel 
leur eèt assuré (4). 

Aussi la servitude qui pèse sur le Çoûdra, et dont 
il ne peut ni s'affranchir lui-même, ni être affranchi 
par son maître, jiarceqne cette servitude est divine, 
pèse sur la femme, quoique avec beaucoup moins 
de foi*ce. La ïemme n'est iqti'en tutelle, maîà celte 
tutelle, marquée d'un caractère de nécessite, la 
prend à sa naissance et la conduit jusqu'à sa inort. 



(1) Mariou, livre ix, çl. 16-18. 

(2) Ihi^.^ livre n, çl. 223. 

(3) IHd. . livre v» çl 155 ; livre t. çl. 126-129. 

(4) Ibid:, livre. V, ol l^j livre x, çl. 131, 122et 12B. 
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c Pendani soo enfanee» dit Mana», une Temne doit de- 
« pendre de §on |p&rç;.pei)daot,sa jouoesse* elle dépend 
c de son mari ; son mari étant mort, de ses fils; si elle n'a 
c pas de fils, des proches parents de son mari, ou, à leur 
f défaut, de ceux de son père ; $i elle n'a pas de parents 
c paternels, du souverain; uiie femme ne doit jamais se 
€ gouverner à sa guise (t). » 

En conséquence, Manou exige qu'on exerce sur 
les femmes une surveillance continuelle (2) ; et cette 
surveillance doit être d'autant plus étroite que la 
perpétuité du système des castes et la libération du 
mari, dans le ciel sont essentiellement attachées à Ja 
fidélité de l'épouse (3). En eiTet, comme, suivant 
Manou, < un mari, en fécondant le sein de sa 
« femme* y renaît sous la forme d'un fœtus (4) ; » 
comme « une femme inet toujours au monde un 
€ file doué des. marnes qualités que celui qui Ta 
« engendré (5), » il en résulte que» si les femmes se 
livrent aisément à leurs passions^ le monde se rem- 
plira iVêtres n^éprisables ou dégradés (6), qiii cor- 
rompront bientôt la pureté des castes. De plus, si 
un en&nt, fruit d'un secret adultère, peut surpren- 
dre la tendresse d'un père abusé, et le délivrer ici- 



(1) Manou, livre τ, cl. 148. 

(2) Ihid,, livre viii, cl. 359; livre ix, cl. 2-7. 

(3) Ibid.y livre viif, çl. 353 ; livre ix, çl. 7-28. 

(4) Ibid.t livre ix, çK 8. 

(5) Ibid., çl. 9. 

(6) Un être méprisable doit s'entendre ici de rcnfant ne d*un père 
appartenant à une casle snpérietire à celle dé sa ttlcre. l*êlrê dé- 
gradé, c'est l'enfant engendré dans Vovate îoverse. ' 
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bas» comme un fils véritable, des calamités inhéren- 
tes à la misère ou à la vieillesse, ce 61s ne saurait 
toutefoie 10 défifVrar ^ fil mort éCernefle, dont est 
menace* quiconque ne laisse pas après lui», sur λ^ 
terre, un fils fégitime, pour jui offrôr le gâtei^ funè- 
bre. Des châtiments terribles consacrent, dès la vie 
pré9eDt8^:celteiégkslaU<Ma;> Mànoo veut qm la iemme 
eouptble soit dëvisré» ρβϋτ âeè c^dus sup une place 
fréquentée (1) , et il cciàdMilQe sovi^lx^dipKek^ suivant 
sa caste fA tes eitconetanéèe, tantôt a Tàmende, tan- 
tôt àd'ignoaiinîMietraitemeiits {%), tMÉt6t k là nSuti- 
fanion, tanUUàla peine capitale, tantêt èi^ék^eà être 
brAlé s&f on lit de fer «baufle à rongé (Sy ou avec 
un fisii de roseaux (4). Méis, d*un acrCi^e «ioté^ Il pres- 
CBft qu'on dit pour la fMttfne bondéte les p\m 
grands égards; . ' • '•* ' / * 

c Les femmes mariée^ dit-il, dyiveai^tr^ comblées d'é- 
c gards et de présents par leurs pères, leurs frères, leurs 
ff maris, et les frères de leurs inaris, tofsque ceux-ci dési-- 
t rem me gcamle proqiérifé (6). » ~ ι PaniAit ^ù les 
f fipQ^mes soqf boooFées^ les divinUél sont si^isfa^tes; 
c mais lorsqu'on ne les honore pas, tpus les açt^s pieux 
t sont stériles (β).*» 

' ,. t ί . j' -' ■ 

*■ " "I l ' M t ' M> ' U i| ||i ■■■ I l ■■ ' ί ■ >■ '■ « ■ υ ■ ! ' ■■■ ■ * îW w ' ■ I ■ I 

(1) Ifanoujllyre τιπ, çl. 371/ * 

(2) Comme d'avoir la téCe rasée et arrosée d'urine d*ân,e. Ifanou, 
livre TUi, d. S75-384. .-,-..' , •.» 

^ [3] Manou, liyre^T^ii^ jl, 372-, . . - ,.,. ,,. ,. ,,j ,. » , 

"j{4J /6iii./;iivre.Tui^çl..377«^ ->- •. , . ;..-,-;..- ' 

^6; IM.,]iyttι^n4*|φ,u V ' 



Et il ajoute : - 



ff LesiaaisoQtBanëUésjpvck^CDawfst aogcq^êto 
fl n'a pas rejida les hommages qui lemf soDf daa se dëtrui- 
c sent endèremeiit comnie si eires ét^ent anéanties par 

'/. , t '■''- ' ' . '- ' 

dansr j,!ade QrâbnaiMqm^ (ite* tea devoin de 
l'épouse ^envers ^(m épgw yifani; et ces deux 
mots^ bien fem^ffris, s'e^i^rimait antre chose qa!iiii& 
abnégatiaQ ^poflfip}^. Gwtdée par weTlscoii secrète 
de ce^ijui m le vm dai^ ΓΙη^, eucpungée par 
ropink>pi(iK9rtîfiéep4r Pexei^ple» cette ^use com«- 
prend que la volcHiité qqi 1%, soumet à sou mari^ 
comme le Çoâdra e$t soumis aux autres castes, est 
la même volonté qui a réparti les êtres de cet uni- 
vers en certaines classes, que distinguent d'immua- 
bles caractères. Elle sent que Vâme suprême^ ré- 
pandue dans tpi}$. ces §tres. s^ ςιι^ς^ΙΙ^η, oiais en^ 
quantitési.îirfgales, ilé$ fak^^Vfttér ^ selon 

qu'elle isè cotûmnnique à leux- ayeè plus ^ou moins 
d'abondance; et de la même manière ^ue le Ksba; 
triya abdique ou doit abdiquer devant le Brah- 
mane {S), le-Vaîçya^devaaUe Brâbniafie et le Kshst-' 

— , 1 i — ^^<— ! Li — L-: *■ v„ .^ 

(1) Manoa, livre m, çl. 58. , /; "; \ J• '^\\ •"' ' 

(2) « Un Brahmane âgé de dix aus*èt iiti Kshatriya paryenu à 
( rage de cent années doiyent être coosid^i^é^' comùié le père et le 
: fils; et des deux c'est le Brahmane quiést'letJèi^'éi'qal doit lire 
; respecté comme tel. > Manou, livre u>^^. i35i^ '^' '' - ' » '^ 
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Iriya, ot le Çoiidra dovant les trois premières castes, 
elle abdique devant son époux, doaé de plus d'être 
ou de saUvà (qu'elle, p\m élevé qu'elle dans le sys- 
tème général de la ciréaiion; 

Ua fits est a soh père ^e qu'une femme est à sim 
mari, et» comme elle, on rassimtle au Coudra dans 
ce qui t(Hiche à ses relations avec ses supérieurs (1). 
Ola revient h dire que le fils doit à son père une 
obéissance aveugle, un respect absolu. La mère n'est 
pas tout à fait, dans Manou, placée au niveau du 
père ^, mais les homnaages et la soumission auxquels 
elle a droit de la part de son fiis sont tels encore 
qu'ils fontd'ello un objet de t^iération, une sorte 
de divinité. Quoique, eh vertu de la loi,• un fils puisse 
devoiiir le tuteur dd sa mère (2),.la snpéiriorité que 
colle^i a sur lui n'en souffre pas d'attehitè. Cette 
lulfelle n'est véiiitablemem qu'une jM^otectienrespec- 
tue>u$e» qui Q'inlorvertrt en aucune façon des rôles 
assignés par Brahmà dès Torigine des dios(3s. Les 
rapports, «qu^ls qu'ils soient, établis entre les difié^ 
reiUaétr^ padr ia Seignebr des créatures, ne sau- 
raient jiHoftifiêtlO changés; car tout ce qui est, tout 
ce qulr6sph>et, n-étant^quâ la manifestation de l'âme 
suprême, réalisée au dehors sous les conditions dii 
fini , préteirdrealtérer, d'une manière quelconque, 
l'ordre qui règne dans l'univers visible, ce serait 



. ,{1) . ί^βη^μ, Ijvre vjUB, gl.. ?9941 6. 
7;2) Voyez plus haut, p. 127. 
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attenter à la majcslo de la substance lavisible, |>ar- 
tout pré^nte et partout caebëe, ce serait vouloir 
imposer des lois à la souveraine puissance, oe serait 
commettre un crime de iè6e*>divinité. Tauc que son 
père et sa mère vivent, te fils est donc obligé de leur 
témoigner toujours une soumission entière, s'appli- 
quant à leur faire plaisir et à leur rendre service (t). 
Lé Çoûdra remplit tout son devoir et gagne le ciel 
en servant fidèlement les Br&hmanes; la femme 
remjdit aussi tout son devoir et gagne le oiel par 
son dévonement'à Tégard de son maH« Le fils, à son 
tour, par l'hommage rendu à son père et k sa mèt^, 
accomplit parfaitement tous les actes que prescrivent 
la sainte Écriûite (2) et la Loi (3). c C'est le premier 

< devoir évidenainetit ; test autre devoir esl dit se^- 
c condaire (4); » — « Gehiiqui respecte son père 

< et sa mère respecte tous sesdevoirsOt en obtient 

< la récompense; mais pour quiooftqaer néglige de 

< les hoDforei^ toute œuvre pie est sans fruit (δ), i 
En d'autres termes, le fils doitconsidét^^ ^n père 
et sa mère comme une émanation, plus directe, 
comme une expression plus haute de la divinité par 
rapport à lui; et son abdceatloni en £ic& d'eux ne 



(1) Manou, livre ii, çl. ^35. 

(2) C'est-à-dire les Vidas, 

(3) Il s^agîl delà Loi de Manou. Voyez Manoû, livre n, çl. 237. 

(4) Manou, livre ii, çl. 237. 

(5) Manou, livre ii, çl. 234. Cfr., même îïvrc' ç(. 22Î, 23l/232 
et 233. ' u- M I -.1 '.,''' - 
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lot (l).*La Bhagavad'Gitâ enseigne qu'on se sauve 
sans les œuvres et même malgré les œuvres (2). D'a- 
près Manou, le Brahmane est le personnage le plus 
émfnent^ panîe qu'en liïi la qualité de bonté, d*où naît 
la science, dom'me la qualité' de ρΛ^άίαιι, d'où nais- 
sent les«envres. Ajoutons qne, des quatre degrés 
par lesquels doit passer le Br&bmane, celui de Fana* 
prastha, ou anachorète, est plus estimé que les deux 
premiers; et qufe celui de Yati, ou dévot ascétique et 
mendiant, remporte sur le troisième. Cet état est 1er 
plus parfait sur la terre, et le renoncement absolu 
qu'on y pratique n'est que l'image et la préparation 
dé cette insmersion déiinnive dans les profondeurs 
de l'essence éternelle, suprême objet des vœux du 
Yati. ♦ 

En présence de cette unanimité de doctrine , 
quelle lerteor ne devaient pas ressentir dès âmes 
nàtureilement douces et timides,' lorsqu'elles son- 
geaient au dogme redoutable de la transmlgrâiion Γ 
Avec quel sfcriipule une* épouse et un fils nedevaient- 
ils pas remplir les devoirs que h loi leur imposait! 
A la disposition générale des esprits, aux traditions 
antiques bt vénérées, h la puissance de Topinion, 
h rautôfriléd'eîa lois positives, venait s'ajouter la 
sanction la plus formidable, universellement ad- 



?: . ί 



"{i} Bha§ai)(Xd^6iia^, teciurexvni, çl. 49, β^. Voyez, s^f\e mysli- 
cismcdu F^rfania, Colebrooko, Eêsays, L I,' p. 3β8-8Τί. 
l2 Bhagavad-Giiâ, \ech iv, cl. 36-98;; Iccl. ix, çl. 30. 
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Elle est à la fois le châtiment des fautes djune vie 
antérieure et la menace perpétuelle d'une innom- 
brable série d'existences sous les formcg les plus 
viles ou les plus grossières. Dès lors, c'est trqp peu 
de s'éteindre au delà du tombeau, il faut s'éteindre 
dès l'heure présente ; il faut, en étouffant la flamme 
des passions, en domptant les organes des sens, on 
réprimant les mouvements du cœur, en brisant au- 
tant que possible toutes les énergies de la personne 
humaine^ là mettre hors d'état d'agir et de mériter 
par l'action le supplice de la renaissance. Car, pour 
la plupart deç philosophes, et pour Manon lui-même, 
jusqu'à un certain point, c'est par l'action, née du 
rac/;a« ou qualitjé de ραεμοη^ que l'on s'enchaîne. 
Dans la dociriilfe 5αη^%α» on se sauve d'abord 
par la science; la vertu n'est que d'un faible se- 
cours pour obtenir la lil>érâtion.(l). Dans la doc- 
trine de Patandjali, çommQdans cçlle.du Védànla^ 
la dévotion mystique e^t le ^rand chemin dtt^ sa- 



(i) Voyi çL W dé la Kéfika. Laiscienoe^pcurKayîlii^ efOsJHhti 
connaître : 1^ le monde ou les cho^e» yisil)les,(ti2/!aJpto),^..2^, la na« 
ture, ou le principe premier, invisible [avyakià] ; '5• Vesjjrit qui les 
comprend tons deux et se comprend lui-fÉême ^ÎMà'l fôurouêka 
djna). Dans le leonde, il y a viRgt4rats terinesr difldtf^U: Ip la 
mahcU, ou intelligence ; ^ le moi ou ahankara ; 3^ les cinq élé- 
ments' subtils; 4o les onze organes de la perception et de Taction; 
5o les daq éléments grossiers. La nature, ou le principe non. dèvcr 
loppé, n'a qu*un seul terme, et Tesprit, immatériel et simple, n'en 
a qu*un aussi. En tout vingt-cinq t^riticipo^. £iQW)«tlrer'QeâL!yi:itgl- 
cinq principes, c'est possôd^^ h scien^ |n|it;enfjçrf^,iet ç^^gui^e 
temps Tunique CQçdition du salut. , ^, ^ .... ,^^ ..-..î/ λ. v .;• 



toute femme qui pe se brâlait pas e&r le bûcher de 
son époux ét^U désl)Qi(ofjéa-/ 

No(i%aypns parlé (i^ baujt (le lii cîfoyancp védi- 
qo^à l^^pçpesjsijilé ^^ set^rî6Qet'p(mr<9i6i}irtr les dlieux 
^^tîlliieiHlçr^iiif^yQrs/qipi^estleu :Selon 

^bs^ym^i^Hame^s Jès Indi^as,. guidés {Hir cet 
esprJl-^ndlogiqiiije qM p^U3vavons déjà?ISignd)é en 
«iix i assimilèrent la position af^s Pitm, ou^ mânes 
d€!$ àucétoes, à celle .des dieux^ et se 1^ .replantè- 
rent comme ayant le même besoin de nourriture, 
pour se maintenir . dans le s^jj^r ^e la 'bé^titade, 
qp'Jil^ra pp Mitra ppttr semainM^air (iattSrl^ splen- 
deiirs diA Armajiie^tw Le: séjour «delà, b^a^Hnide/ le 
Smr0i (l)i étiàt^nm ré^iosk himnfm^Aont^ aussi 
Mi^^tie la réghn. qo^^^ par :tesi#i^ses• mani- 
fgstaf;iQQs4'AgnL SpuyeAt {ndta.:pnÎ9ssé pal^.les.en- 
S(eieiS)de «la jumièr«< fn'iwraifc ,trioïB|A4de' .Y rîtra et 
dlAhi (2) qu*:^fteJeniivrftiAde4ome (3) à l'^i«K^l.iie ses 
adorateiirs. Fldn dès- fopoes que l^î avait rendues 
la liqueur sainte, il avait pu enfin dissiper les té- 

9 fviv )miW)(i Oi'M Au { > h) OÎ 'l yj J t i I» w i MÎf i i i i ( <i n ii* "'j ' ■ " "" ■! * , ' 

:■•].': ■).. ',, ; ■•■• j A• .•:•\ .'■ . ' " .' .r . ., ,. - 

('i*=F)f,'et cfruéittlei^êfel^èàr 2ÏV)3ivVov;L€i ttidtfe Elysiùm, Elysée, 

' '^[^%e')^ien\èt de'cc'i ilôiris'pé^sonnifle lé nofâgfe, en tant qu'il 
ènpBÏoppyèi cAChù le soléîl [Cit/grec F«pu«';'l<ft. verleréj; te second, 
eti Iftïït' qti*iÎ's'âll6hge et se' replie' "dinn^ ï*air comme un serpent (à 
âhisi'cfr. jj/Vetf éxiç ;Ui. ntï^uïs; franc: anguille). 

J^) ^A^sclepihscuiida.. On nomme encore celle plajile saxcostema 
viminaiis. . ' ' 
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nèbres et rendre à fci tiberfé les; Vaches mysté- 
rieuses, c'est-à-dire les faiivee rayons du soleil•, 
reteiiu& €»ptife dans fesnud^. LèS >ndi)&ns'dttr«nt 

ments i^ê&ts^ti eiii ^tis^^ init^blés ode itébister 
aux d)^ôil^ ites téïièur^^. Se là/^àes' 46mtè, l'iisâge 
de tétkPpKrbtae^piwdaê tnl gâteaux fbnèbres, qui 
tour domicttOient^ lés foi^ees niécossaires pour ne 
pas être entrutnés d^nsi' lê" noir séjùav ûm^ en- 
fers.• • '' ' • . . » ^-• *••• f 

Ce ^îit^adeirant être oITerl k cba^ûfee boiMië pat* 
le ^Is qu'H fâîssaH â{»^ Im, le fils qui l^Îiait 
comixiençalc afiist là- libét^atîôn 4é Son pèrè^sihs te 
cîel, et poti^int a^bevcir ^le des obcétreâ êo îson 
pè)re« Làe Bràiin^fiey eh p»gâanf tiâns Tordre ^es 
GnhàsÎÎm,' c^ mAttres ;de matscHi, n*âvait^ point 
en irue 4iuù*e èboee que sa 'libérailîon et oc41e dé 
ses aincôbiesj'eh se donnant des enfatits (H). Ce- 
tdtl u«ie 4^^ trois dettes qu'il était ΙΰΜ d'ae- 



(1) Sut¥afifi MaBoa (livFe ix, çl. i3S), le êk n'a été nemmé pou- 
ira que parce qu'il sauve (ira) son père de l'enfer {pout). Celle 
clymoloeiie, comme la.ptofact (iei,CÎeU?%ïq)«i'Q]^:UHM)^ ^(Mi^.Illa^pu, 
est au mQ\m ^teusc« l^es IndiiepS; avaie#li.iei9i;^ty^,^»/ef>rai\(s 
avant qu^ Ton crût aux PUris- ejt à ia ^fi'kytm^βÛo§ffίif^•^τ 
les enfants. Il est donc vraisçq^tablequp Um9P)i j^Mi^ :4^P;hi|^ 
plutôt ,le r^le p^turelque^ le rôje social, 4^ .l'^,P^ipU,Qf»,¥n^Îes 
conditions de, iVnfaût dans la fa^auller f V^M*^^i?nW^^f'c^fW^*^ îi^ 
par elle; et c'est cet çtat que paraît expri^qr.|?.paciifp,^pj^J.(Pfr. 
grec παΐ;; làt. pucr^ pHtus), analogue à la jaçbe PA"^^^[^i .i donr^é 
au sanskrit pi tri pour pûlri, au ^^rec πλτ>5ρ, au laiin patcr, à \*β11β' 
mand vate'r, k^angiais (aihcr, le perc, c*est-â-dîrc cièlùi ffUi sùu- 
lten(, nourrt^ sa famille. 



quitter (t.). Quand il avait obtenu un fils, il de- 
vait € lui abandoon^ les soins du méttage , et res- 
< ter dans sa maison entièrement indiiïéreat aux 
« affaires du monde ^ dirigeant toutes ses pensées 
4 vers rÉtre suprême (2)• » Puis, lorsqu il avait 
sous les yeox lé fils de son fils, il devait se retirer 
dans une forêt pour y mener la vie de Vânapras- 
iha (3) ; car le Brahmane se mariait moins en vue 
du bonbeur domestique ou d'un plaisir personnel 
qu^afin de remplir un devoir sacré envers ses aïeux- 
et envers lui-même. 

Certes, il y avait dans celte loi, qni rompait à jour 
fixe les nœuds de la Emilie et privait une femme de 
son mari et un file de son père, un obstacle à Képa- 
nouissement dé l'^Oection conjugale et paternelle. 
Mais d'abord le Brâ&mane était libre d'emmener sa 
femâie avec lui (4) , et nous vôyon», par l'épisode 
de F(^fna(/ei/to^/uii,qa^) pouvait aussi, dans cer- 
lai nés circonstances du moins, ne point se séparer 
de son fils ; enfin cette loi n'était applicable à aucune 
des trois autres castes. Or, la croyance aux Pitris 
était bien faîte pour rendre un fils précieux a son 



(1) Lû.Bcihindne avaittOaQ dette envers liqs sainU [maharshis], 
envers le&iiiân&$,(!tenfcr$.:les.()imx. Il aciVnUtait. la première en 
U^antirËcriture, baQQondQi^n donoaairi3xi8tençe,à.MD.(il69 la troi- 
sième e» ^ocomplissaxit l«s.8^riecce« y4)y<MafVQM, livre iv,çl.257. 

(2} Manou, Und,, ibid, 

(3) JManoay.|ivri^ vi, cl, ,2. 

%' Ibid., livre vi, ri. 3. 
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père et une femme chère h son mari. Dan^ son fils, 
un bomme Toyaii le sauveur impatiemment attendu 
par ses ancêtres et nécessaire à sa propre déli- 
vrance ; dans sa femme, il voyait la mère de son 
sauveur. Ces idées lui inspiraient, pour les deux 
êtres au-dessus desquels la société relevait à une 
telle hauteur, l'intérêt le plus vif et le respect le plus 
tendre. Si l'un etTautre abdiquaient devant lui, et, 
sous l'influence du dogme de la transmigration, 
identifiaient leurs âmes à la sienne , lut , abaissant 
jusqu'à eux sa majesté d'époux et de père, leur pro- 
diguait les trésors de son aiïection (1). 

Voilà donc le père, la mèr« et le fils vivant en 
communion avec tous les êtres mobiles et immo- 
biles (â) de la création g et ne rapportant rien à eux- 
mêmes* Que Bortim-t^il de ce» habitudes de renon• 
cernent personnel et d'uniireiiselte aympathi^? ce 
que nous avons vuenspftiir^à saToir ; la volonté de 
vivre avec le&. siens plu^ qu'avec soi-même; un 
besoin φ If ^ aimer, d'autant plus irré6istit)le parfois 



(1) L'épisode du Mahâ-Dhârala, a Une famille de Brahmanes, 
<c dans les temps héroïques de VInde, » que nous avons^analysé, 
d'après la traduction de M. Nève, p. 63, et la légende de Rourou, 
qui paraît être le type de la' UMéi d^rphée et'd'EtU'yciice (voy. 
Yrugmeuisau'Uaha^Bharata, tWd^iWpdr'MlTThéodvPàvîe, p". 39- 
42), attestent que la Dendréssè- «onjugale -ne tet»<^iâHi)ds toujours 
de la femme^u maTi» mais qn'dte desc^hdàU^ntiseidu ffifarlà 1;»^ 
femme. • \ λ. . ., .• .. 

(2) TcftaiiKc/ioiam, expression consaferéfe'dâns'la'pocsf(»'f»fiiloso- 
phique de l'Inde. ' . . - > . • ν . 
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que rëgoisme n'a jumais use les forces» η a jamais 
tari les sources: . de .ramour; d^s épanobeoients de 
tendresse o«)atan(., oomme îine plttie bienfaisante» 
à traveirs la sécheresse de 1 ascéliem^; une intelli- 
gence réelle des délicatesses du cceur et des nuances 
du sentiment; un. genre d'aÎÎ^ion enfin qui s'a- 
dresse toujours à ce qu'il y a de plus intime, et qui 
sembleebereherr^ssence même de Tob^taîmé afin 
de se confondre avee lui* 

Le^peçtacle que nous ofiVe la Gràee hénaque est 
bien dUfêrent. La Grèce, depuis ia^ chaîne dds monts 
Cambuniens jusqu à rextrémité. nmrîdîonslle du 
Péloponèse, n'est qu'un labyrwKfae de montagnes, 
entrecoupe dç vaUées i texoé de cours d'eau et par- 
tagé en une muUHudcttb territoire^ dîalioct& L*0- 
lympeet te Taygèie^.Ie {^Bée^ll'ËiirotaSi la plaine 
d'Argo?^ yftUài, ce. iq»*dle apposa aiwi'^^^ 
montagi»esi am^^gitiod^rflettres^ aun yaMea déserts 
deTInde- * . ^ ί \ . 

Q» deiQblÎ^.i^r^^re^d'jL•^ sol fdécoupé^&némenues 
pai:<?6lkS;S* iJ'BB#i»iitere propcfrtionn^o* fit on peut 
le.j4jrff».àla l^l^^t^^l^^'fo^ se ren- 

cftntre pjViiKiiéf iouç.de la €nèoe aOssirbie^ <pi a Πη- 
téçifijîg, . J^eshl^ yeux lurJc» ©oteis•^ partout des 
cap§teV,|J«ft4tfO«POnt«'u'e»';;f^iîlQW ^ite» .golfes> des 
hsie^, iteSi#iSBS,i «9fri*arMîide dftfttelWPfydeiprolon• 
geafli^s^ç i$i«|e|la,tîÎw)0r3fépenf)^delii oiwrtlRfe, ouvre 
le^îiÇ)Cfl) ipii,rfniJI© ei^droit^i k é^^^^^k-h diver- 
sifia ίΡ^»ίί(»»ϊ»ΐ<ΐβ&<»^4^&ί|ί(?ά[4^^ 
côtes ; et, plus loin encore, d^aulres îles sotaées p^v 
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groupes, soit sur la merAdHâtiquerSOît sur h mer 
Egée. De toutes parts le regard esr borné par un 
horizon prochain ] ni sur ht terré, nifeur kimer, îf 
ne rencontre^devam iui lespeeiMfo derhnmièn^té ; 
il ne 86 mrat jamais que dans une étroite enceinte,: 
dont il peut mesurer sans- peine '«t ;défier déten- 
due. 

Les Grecs, he voyaient donc rien âolôur d^éujt 
qui ne leur parût respirer la liberté; maisèomlnen 
cette liberté dcTait^elle leur paraître plus étidénte, 
plus rédte en eux^mâenesi Aussi secouèrent-ils, dès 
avant l'âge héroïque, fe joug ilestmdittoxfs orien•-' 
taies» qui assi^tlissent l'àmeiuteÎl^ente aut forcées 
physiques divinisées. Lom d*aecepl^te^doctriiieS\ 
qui, remontant, à travers- le mdnde des fAfénomÎè*»' 
lies jusipi'aux énergies esseniiellés Nue PÊtre, et; 
au-delà encone, jiis(pi'à l'Être absolu, doM ellès#)a-^ 
nent, absûtiient THonniie ^ la CréAttèn dM^ rU- 
nité incompréhensible, infinie, ils brisèrent cette 
Unité, et de ses imlle^ débris fériâlèrétit 9e Poly- 
théisme. Une partie de ces traditlfôn^eùrtécut dans 
les mystères, dans ceux d'Êl^sts; -pab exemple, 
où de rares initiés Gontin«eront>h»'è^éhrer,-lorn 
de tous 1^ yeur^ le coUd'desforcé^^d«r la» Nature; 
Une auti^ partie &'en conserva aussi dutinâ^-la rèti- ' 
gion popUkaireViiiai& Jour oâ^dtèiie oPïèiltâl <{^• 
mitif s'd^ibtR bientôt, et c^eM à: pcAne 3i;^dans 
tout Hoinè*ë, on^peut reir^rtrvk, en deh(it% Ifti XlV^ 
chant dé Γ/ιίάΐ(/^, quelques traite dece^u^iCèir dont - 
Virgile a dit-^: ' ;r u.. ; . ; j * ; - ' ^ 
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Tum pater oimiipotens fecundia imbribus iEUier 
Conjugis in gremium lœta deseendU, el omnes 
Magnus alit, magno commixtus corpore, fœlus (i). 

D'autres personniûoatH)»^ des forces de la Na- 
ture, tels que innou, Nepluue» Pluton, Cérès, Apol- 
lon, Vénus, se dégagèrent avec la même rapidité 
des liens de la matière où ils étaient ensevelis d'a- 
bord, et, complètement transfigurés par Tanthro- 
pomorphisme, ils devinrent sort . des dieux à face 
humaine, doués d'intelligence et de passions, soit 
mcme des personnifications de c^tte intelligence et 
de ces passions. Au reste, la Grèce; amoureuse de 
la vie, voulut que la vie circulât )^rloat, non la vie 
universelle, mais la vie distincte» séparée. Elle peu- 
pla le monde de formes. Iiumainos^ Chaque. grotte, 
chaque foret, chaque arbrQ, ch^ue SQurœ eut sa di- 
vinité locale, qui lui assignait une ^}^isl!^nce propre 
et indépejadante^ Il en fut da Qiéjinedes fapuLtés in- 
tellectuelles, et .morales de l'hottiine : chaque vice, 
chaque vertu prit un corp3, et toqt, d^iasJa Créa- 
tion^ se trouvia ,sQuinjs,^iQq.pUis« cor^uic chez les 
Indienst à ruAÎl^.de.U natuiie physiq^, iuab bien 
a Tuniléde 1;;^ n^upe^bui^sikiu^^ ... 

UHommç ! voi)à en etïet le type,^déal qjMie les Grec$ 
prirent .à cœurde réaliser, jls forcèrent l'Être ab- 
solu a revêtir leur enveloppe, mortelle, ^çt ils animè- 
rent d'uo spuffle humain, les choises iiMniméps» Cette 



(1) Virgile, Géorgiq.yWvTen, 325-328. 
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révokition, qui renversait toutes; les idées d origine 
orientale pour y substituer un ordre de doctrines 
et de faits radicalement opposés, ne fut pas sans 
doute entièrement aceomplie pa^ Honière; mais, 
ainsi que le lait observer Hérodote (1), et qu'il est 
aisé de le voir, Homère y contribua singulière- 
ment. 

Il est même permis de l'affirmer : les mœurs et 
les croyances des héros d'Homère sont, a peu de 
chose près, celles Λβ la société grecque dans les 
âges postérieurs, et, par suite, celles de Tantiquité 
tout entière. Ulysse, Agamemnon, Achille ne con- 
naissent rien au«dessus de la puissance; et, pour 
arriver au 'p!us haut degré de puissance possible, 
ils tâchent d'acquérir la force et Vagilité du corps, 
l'adresse dans te'mninlèment des armes, la renom- 
mée, la richesse 'et j^éloquence. Tous les moyens 
d^influenèë sont déjîr réeberdvés et tous les genres 
d'ambition déjà pratiqués pjir ces^héros, tels qu'ils 
le furent plus tard par tes turbulente citoyens qui 
agitèrent l'âgbra d'Athènes et te forrfra romain. 

Mais pourquoi ces héiOS veùlbrU-ils se soumettre 
le monde extérieur etrecheii^heht-ils avec tant d'ar- 
deur les biens delà vie présente? C'eàt que* ce 
monde, qu'ils voient avec leui^ yeux et touchent avec 
leurs mains, ne leur semble pas une chimère ; c'est 
que ce corps, envelojppe certaîne d'une âme contes*- 



1) Hérodolc, livre ii, 58. 
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Uble, D6 leur semble pas^ davantage une illusion. 
Encore, moina le rigfer4ent4b comime un monstre 
affreux» Ils ne vont pas» plongeant leurs regards 
dans rintérieur, contempler avec dégoût « cette de- 
« meure dont les os forment la charpente, à fa- 

< quelle les muscles servent d'attaches, enduite de 
« sang et de chair, recouverte de peau» iofecle, qui 
« renferme des excréments et de Turine (i). » Ils 
arrêtent leurs yeux à la surface, admirent Ja con- 
venance des parties et la beauté des formes, aug- 
mentent la vigueur des membres par Texercice, et 
font le plus grand cas des avantages qu*elle peut 
donner; car les avantages du corps sont au premier 
rang parmi ceux qui, dans leur opinion, rehaussent 
le prix de Texistence humaine. 

Tel est leur attachement pour ce monde visible, 
telle est leur passion pour la lumière du soleil, que 
la vie, même triste et misérable, leur parait un bien 
d*une inappréciable valeur : Achille ne s'en cache 
pas. 

c Je ne compare rien à la vie, dît-il, ni tout ce qu'on 
c dit que posséda llion, tille bien habitée, autreMs, pen- 
« dani la paix, ayant rarritée des Ois des Grecs; ai lout ce 

< que le seuil de pierre du lanceur (de iraits) Phébus• 
c Apollon renferme en son enceinte, dans la montagneuse 
• Pytho (2). » 



(l).Manou, livre vi, çl. 76. 

(2) Iliade, chant n, v. 401-406. 
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Ycilà ocMnment il s'exprime avant d'avoir fait 
rexpérience de b oonditioB df» morUL Plus tard, 
l'expérience feite, H |ie craint pas de dire à Ulysse : 

» 
c Va» ne me Mii9ola point de la mort» i^orîenx Ulysse ; 
€ j'aimerais mieux, simple laboureur, être aux gages d'un 
t antre, chez un homme peu feyorisé du sort» qui n'aurait 
t pas grands aryens d'sxistenee, que de régner sur tous 
c ceux que )s mort s déiriHis (I)• » 

Ce cri du vaillant Achille, nous l'avons entendu 
répeter à la plaintive Ipbigénie (2), et il sortit à 
toutes les époques des entrailles de Fantiquité. 

Comment d'ailleurs les Grecs, et les Romains, 
plus religieux qu'eux cependant, se seraient-ils ré- 
signés facilement à la nécessité de mourir» lorsque 
ridée de la Divinité» qui seule éclaire les ténèbres et 
explique les mystères de la tombe» était si faible 
chez eux? La théocratie n'a guère fait qu'apparaître 
en Grèce: nulle part elle n'a pu s'y établir d'une ma- 
nière durable. Sur tous les points du sol hellénique 
il se trouva des OEdipes pour terrasser les Sphinx 
et substituer, le pouvoir laïque au pouvojr sac.eirc|o- 
tal. Dans.B(m)ère, les rois sont ala fois souverains 
et sacrificateurs (3) ; des prêtres isolés» mais nul 
vestige» nul symptôme d'une organisation sacerdo- 



(1) Oify««^^ chant XI, V. 488-492. 

(2) IphigenieàAulii, v. 1250-1254. Cfr. p. 153. 

(3) Rex idem hominum Phœbiqùe 'shcfet(ÎOS;'ilW aùMi tîr- 

gile en parlant d'Anius. Enéide, llne lu, ¥..8•.•.. •< ■ '^•» «V * 

10 
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taie qu^onque; nuls dogmes révélés, nidle ortào- 
doxie. A Rosoe, il y avait, il est vrai^ des collèges de 
prêtres ;; mais ces cdl^es n'étaient antre chose 
qu'une annexe du sénat Entièrrasent dévoués sax 
intérêts de Taristocratie, He s'attachaient plutôt à 
çoiUjènîr les plébéiens par la superstkoiii qu*à pré- 
server et à propager de sérieuses croyances. Ici, ils 
entretenaient l'inspiration chez les artistes et les 
poètes ; là, ils étaient des instruments dans la main 
des hommes d'Etat. Départ et d'autre^ ilsréglai^it 
moins l'essor des intérêts^ des passions et des Êicnl• 
tés humaines; en vue d'éternelles récompenses, qu'ils 
ne le favorisaient en vue des avantages ou des fJai•* 
sirs de ce monde. Pures créations de ThonuÉie, ils 
servaient au développement de sa persoimalilésur la 
terre. Aussi, après avoir présidé à l'épafioiMssemi^t 
d'une brillante civilisaticm, furent^ilseiM^ràinfis dans 
la rume de cette civilisation, dont ik étaient les fr 
dèles représentants et les complaisants ausitlsaires. 

Rien ne contribua plus peut*être que l'absence 
d'une religion révélée et d'une morale revêtue de la 
sanction divine à confine^ les anciens danscMte vie 
extérieure et personnelle, dont l'institulion du ma- 
riage, a chez eux reçu l'en^preinte^ Le héros ^rec, 
en partant pour une expédition lointaine, laissaUsa 
femme dans son palais, avec la mission de sjorv^er 
ses esclaves, d'élever ses enfants et de gouverner 
ses biens. La, ou elle s'abandonnait à ses passions, 
comme Qytemnestre, ou, tout en se lamentant, 
comme Pénélope, sur la dure épreuve qui flétrissait 
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sa jeunesse et sa beauté, elle cherchait la gloire dans 
la fidélité conjugale et la fortune dans une bonne 
administrationt tandis que son mari cherchait la 
gloire dans les oombats et la fortune dans les aven- 
tures. A;lors la femme, quoique déjà la première es- 
clave de soa mari, était du moins sa compagne. Hus 
tardt ellecessa d'être sa compagne pour devenir uni- 
quement son esclave. L'Athéni», tout entier h h 
vie politique, artistique ou guerrière, renferma sa 
femme dans lé gynécée et la soumit à une surveil- 
lance injurieuse et barbare (i)• Constamment appelé 
dans les camps» sur le port, a Tagora, aux tribunaux, 
au titiéâlre, constamment hors de chez lui, le citoyen 
d'Adiènes n'avait ui le loisir, ni la volonté de se li- 
vrer aux j(Mes de la famille. Les nobles idées de 
Xéno]^bûii mv la destinée de la femme n'entraient 
pas dans la pratique, et l'exemple du sage Ischoma- 
qneteslaitr on peut le croire, sans imitateurs (2). 
Chez les Spartiates, Tépous^ la plus estimée était 
celle dont les flancs robustes donnaient a la patrie 
les soldats les plus vigoureux. A Rome, tant que les 
mœurs restèrent pures, la femme fut la compagne 
vàiérée de ces grands hommes, qui, de leur main 
triomphale, repoussaient Tor des ennemis et labou- 
raient leur petit domaine. Mais, quand les maximes 
de la Grèce dégénérée eurent discrédité les anclen- 



[i] Voy. Aristophane, les Fêles de Cérès, v. 383-433. 
(2) Voy. Xénoph., Economiquey c. 7. 
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nés coutumes, le divorce, jusque-la inconnu, quoi- 
que permis, devint kla mode; îes maris prirent, ré- 
pudièrent et reprirent leurs femmes par cupidité, et 
les femmes comptèrent leurs maris par lés consu- 
lats (1), Rarement donc les femmes eurent, dans 
rantiquité, Toccasion de s'unir à leurs époux d'es- 
prit et de cœur. La condition où elles vivaient n'é- 
tait point propre à déVelopper en elles lé sentiment 
conjugal, ni à leur faire accomplir des miracles de 
dévouement. La patrie des Lucrèce, des Cornélie et 
des Porcia en offre bien quelques exemples (â); 



V 



(1) •.,lil4]stre8 qusedam acnobiles fœmin», non oonsulum nu- 
méro, sed. maritorum, annos suos computant. Sénèque, des Éien- 
faUg, liviç m, χτι. ' 

(2) Tels soDt ceux .que présentent les inscriptions grecques de ia 
« Grotte de la Vipère » de Gagliari> restituées et expliquée» par 
M. Ph. Le Bas, de Tlnstitut. L'une de ces inscriptions est consacrée 
i. la loudpge d*AtiUa PomplMa, femme en troisièmes noces de L. 
Caselus Philippua. Son m^ri allait mourir quand elle offrit sa vie 
(St le β^αν^, if, ^ue tes cuidres^ 6 Pon^iptilla, dit le poëte, fécondées 
« par la rosée, . se Ir^nsfo^ment en lys et en \\n yert feuillage où 
α brilleront la rose, le safran parfumé et rimpérissable amarante, 
α Puisses-tu devenir à nos yeux la fleur de la blancM primevère, 
κ «fin que, à Tégal de Narcisse et d'Hyacinthe^ cet objet de larmes 
«, éternelles, une fleur, transmette ton nom aui( gépéra^ipns à venir. 
« Lorsque Philippe sentait déjà son âme abapdonne^jc syn enveloppe 
n mort^le^ et que déjà se$ lèvres s'approchaient 4m Léthé, tu te 
« sacJrifias^Q Pomptilla^ pour un époux expirai^^^.et tu rachetas sa 
« vie au prix de ta mort. Ainsi un Dieu a rompu cette douce union ; 
« mais si Pomptilla s'est dévouée pour racheter un époux chéri» Phi- 
u lippe, vivant à regret, demande de réunir bientôt son âme à celle 
« de la plus tendre des épouses. » (.P.14 du Mémoire.) Daûs Vautre in- 
scription,, c'est la morte elle-même qui prend la parole et dit : « Je 
« suis une nouvelle Alccsle; je suis morte pour Zenon, mon ver- 
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mais, eu général^ le mariage^ tel que les ancieus le 
pratiquèrent, ne sollicita point les âmes aux grands 
sacrifices. Institution purement humaine, n'ayant 
sa base ni dans l'amour véritable, ni dans la religion, 
il manqua de puissance et de stabilité. 

Le sentiment paternel et le sentiment filial s'ac- 
cordaient avec le sentiment conjugal. Le citoyen 
qui n'estimait et n'aimait point suffisamment sa 
femme ne pouvait chérir profondément son fils. La 
vie publique l'absorbait trop pour qu'il se plût com- 
munément dans les douceurs de la vie domestique. 
Il était trop occupé de lui-même pour s'occuper vo- 
lontiers de ses enfants ; aussi confiait-il le soin de 
leur éducation ou de leur surveillance à des étran- 
gers, quelquefois encore à l'un de ses esclaves (1). 
De même qu en se mariant il ne contractait aucun 



« tueax cpoDX, le seul que j'aie reçu dans mes bras, que mon cœur 
« préféra à la lumière et à mes enfants èhéris. Mon nom est GaUicra- 
« tia. Tous les mortels m'admireront. S) {P. SO.) Saumaîse let €asau- 
bon, dans leurs notes sur les écrivains de rhistoiré Augtfete, 1. 1, 
p. 135 et suiv., ont rassemblé de nombreux cfxemples qui proutent, 
dit M. t'e Bas, que, dans les premiers sfèdes de notre ère, les dé- 
vouements à la manière d'Alceste furent nombreux (p. "3f>). Mais 
CCS dévouements étant chdse fabuleuse, cela' signifie sans doute 
simplement' qu'il y eut alors beaucoup tie femmes capabk» de bra- 
ver la mort ^mr leurs maris, exceptions mémorables dafns un em- 
pire qui comptait encore plus de Messalines que d'Eponhiës et 

d'Arrias.' ' ' ' ' ' * ' ' • ■•''"' 

(1) D'ans ceux des pfiys de la Grèce οιΐΊ'οη se vanie iféïe^r le 
mieux la Jeunesse, à poincjçs enfants sortt'-ik capables d'entendre 
ce qu on leur dit qu*on s'empresse de leur dortiïcr de'i i^sclaves 
pour inslilulcurs. Xcnoplion, République de Sparte) c, 2!' * 
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lien vraiment spirituel, de même il ne deveiiail point 
père ponr goAter le bonheur de voir autour de lui 
de jolis enfants, son sang et s(m image. Ce n'était 
pas Ini qui pouvait dire à son fils : c Oui, tu es le 
€ produit de tout mon être, tu es ne. de mon coenr, 
€ tu es mon âme même sous lé nom d'enfant: 
€ puîsses^tuvivre cent ans (1)1 » Ce n'était pas lui 
non plus qui pouvait s'écrier : c Mi le contact, des 
<c étoffes, ni celui des plantes, ni celui des eaux 
c n'est aussi délicieux que le contact d'un fils en- 
€ faut qui vous embrasse (2). » Ce langage suppose 
une âme recueillie, la vie de famille, un foyer do- 
mestique, choses rares chez les anciens. L'homme 
de l'antiquité voyait dans scm fils un supplément de 
force et de richesse, de gloire p^it-étre, qu'il se don- 
nait à lui-même et à la patrie, et sa préférence était 
acquise à celui de. ses enfants qui, par son esprit ou 
sa vigueur, par ses talents ou «on courage, réalisait 
le mieux le type grec ou romain. 

Dans cette famille, unie, il est vrai, sous l'autorité 
parfois despotique du père, mais unie en vue d'un 
intérêtdejouissanceoude grandeur terrestre, quel 
rôle devait jouer le fils? Supérieur à sa mère par 
son sexe, sa force, sa science et ses destinées, il lui 
était difficile de ressentir pour elle un pieux respect, 
une vive affection. Inférieur à son père, mais lecon- 



(1) Épisode de Çakountalâ, chant vu, cl. 60, 

(2) Ibid.y chant vu, çl. 53. 
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sidérant plutôt comme son protecteur ou son maitro 
que comme Fauteur sacré de ses jours# comjtne le 
représentant de Dieu sur la terre, il raûnait moins 
encore qu'il ne le craignait. Loin d'abdiquer defirant 
la majesté paternelle, il développait de tout son ppu-* 
voir sa personnalité. C'était là d'ailleurs le moyen 
le plus sûr dé plaire à un honime pour qui le libre 
essor des talents et de l'énergie virile dans son fils 
était une des conditions du bonheur. 

On le voit, en. ce qui touche les croyances* les 
moeurs et les institutions, il n'y a pour ainsi dire 
rien de commun entre les Indiens et les Grecs. Us 
ont conçu différemment Dieu, la Nature et l'Hoair 
me; de^làks différences que présente Texpressioa 
des sentiments de la famille dans leurs littératures. 
Nous allons maintenant nous efforcer d'apprécier, 
avec t<mte l'impartialité dont nous sommes capable, 
la valeur de ces différences d'expression au double 
point de vue de la Morale et de l'Art• 



CHAPITRE VIII. 



Appréelaiton des dlfTêreneee.iiue présente rexpreeelon des 
seatimeats de la fanillle dans |ee deux littératures. 



L'homme est une réalité substantielle, et il se dis- 
tingue profondément de ce qui est au-dessus de lui 
et autour de lui, de Dieu et de TUnivers. Mais la 
distinction ne va pas ici jusqu'à la séparation. Si 
l'homme est un être véritable, ne se confondant 
avec aucun autre, cependant, être fini, et vivant 
dans un certain milieu, il ne peut se défendre de voir 
qu'un double lien le rattache au Créateur et à la 
Création. Lorsqu'il se considère en lui-même, abs- 
tractiqp faite de tout ce qui n*est pas lui, il affirme 
sa personnalité, sa liberté entière, absolue. Lorsqu'il 
se considère dans ses rapports avec ce qui lui est 
extérieur, il reconnaît sa dépendance à des titres et 
à des degrés divers. Au premier point de vue^ au 
sentiment de la liberté, correspond l'idée du Droit; 
au second point de vue, au sentiment de la dépen- 
dance, correspond l'idée du Devoir. Or, les Indiens 
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n'ont guère aperçu que les relations de l'Homme 
avec Dieu et l'Univers : d'où le sentiment de la dé-* 
pendançe et l'idée du devoir» qai inspirent une 
grande partie de leuvs œuvres. Chez les Grecs, ce 
qui a prévalu, c'est le sentiment de la vie isolée : 
d'où l'amonr de la liberté et l'idée du droit, qui sont 
la base même de leur civilisation• 

Il semble donc que l'Inde et la Grèce soient tom- 
béesdans les deux excès contraires. L'Inde a écrasé 
l'Homme sous le poids de Dieu et de la Nature une 
avec Dieu ; elle a placé an-des^s de toutes ses insti- 
tutions, de toutes ses lois^ l'idée de l'Être infinii 
seul existant et partout répandu, devant lequel 
FHomme, songe trompeur, ombre iugîtive, doit 
s'incliner immobile non moins que tout le reste de 
la Création. Sous rinflnènce de ce Dieu, de cette 
unique réalité, dans le sein dévorant de laquelle 
sont absorbé» tons les êtres et tous les objets, Hûde 
a diviséla société en castes et la famille en fonctions ; 
puis elle a établi unie série de degrés» qui^ oalciilés 
sur la quantité d'essence divine originairement dé- 
volue à chaque caste et à chaque fonction, forment 
un système réguMer d'abdication progressive. Cette 
hiérarchie est inflexible ; cette échelle est graduée 
pour réternité. La femme abdique étemeUement de- 
vant son mari (1) ; le fils abdique éternellement de- 



(1) Tous les respects, tout le dévovemeot de la femme doivent 
s'adresser d'abord à son mari. Il est certain que, sans la défense, du 
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vant son père et sa mère. Non contents d'abdiquer, 
les membres inférieurs de la famille font effort 
pour s'absorber dans les membres supérieurs ; et le 
devoir n'est rempli tout entier que quand celte ab- 
sorption est parfaite. 

Cette tendance a exagérer le principe d'unité 
dans la famille et à tout y effacer devant l'époux et 



dieu Yama, Sâyitri n'aurait pas débute par lui demandei; des grâces 
pour son beau*père et son père ; elle l'aurait d'abord implor^^our 
SatyavAn. A peine revenue dans le palais de.Bhtma, Daenayantl, 
qui^ c^iiendant, n'a pas yu son père et sa mère depuis longtemps, les 
néglige, on peut le dire, pour honorer Nala de sa première pensée. 
Le Bho^aprabandha, ouvrage beaucoup plus moderne, nous offre 
un toucbdkit exemple de ce genre de dâTouement^oà le sentiment 
conjugal semble étouffer tous les autres. « Le roi Bhodja, se pro- 
c menant seul dans la ville de Dhârâ [sa capitale), arriva près de la 
c demeure d*un deux fois né {Dt(dja, ou Brahmane), et là il aper- 
ce çut une Homme fidèle à ses devoirs qui soutenait sur sa hanche (la 
« tête de) son époux endormi. Voilà que son jeune enfant s'éveille 
« de son sommeil et s'approche de la flamme [du foyer) ; et sa mère, 
a toot entière à ses devoirs de femme vertueuse, se garde bien d'é~ 
<c veiller son époux. Elle ne prit donc point soti jeune fils (pour le 
α retirer du feu). Bhodja s'arrête émerveillé. Alors la fenune fidèle 
α à ses devoirs implore le feu. — Ο Seigneur qui présides aux sa* 
α crifiees I tii es le témoin de tontes les actions, tu connais les de- 
« voirs de tous! Tu sais que, occupée uniquement de ce que je dois 
« à mon époux^ je ne puis aller retirer mon jeune enfant ; donc, ô 
« toi l ne brûle pas mon jeune fils I -* Donc, étant entifdans le Ifta, 
α le petit enfant saisit (la flamme) avec ses mains et s'y tient plongé 
« jusqu'au cou. Il ne pleurait point, le petit enfant, il avait le visage 
« réjoui, et sa mère demeurait ert sa même place, absorbée dans la 
« méditation. Enfin, quand son époux s'éveilla de lui-même, elle 
« saisit précipitamment son jeune fils (pour le retirer du milieu des 
« flammes). » Bhodjaprabandhay p. 116 du texte autographKS tra- 
duction de M. ThéocL Pavie. 
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le père, comme toutes les castes sont ramenées à 
Tunité par reiTacement devant la caste des Brahma- 
nes, laquelle fuit et se perd dans l'-Unité divine, cette 
tendance a un résultat très-(acheux sans doute, celui 
d'anéantir ta personnalité de T^ouseet des enfants. 
On peut dire qu'à ce prix c'est acheter bien cher 
l'absolu dévouement que nous avons signalé chez 
Sâvitrî, Damayantt et Satyavân, On demandera 
aussi quelle est la valeur morale de ces qualités qui 
se déploient d'une manière irréfléchie, presque in- 
volontaire, comme une sorte de végétation sponta- 
née. On critiquera la perfection même de ce dévoue»• 
ment, sa facilité, et cette précision moins semblable 
au jeu d'une volonté intelligente qu'à celui d'une 
machine aveugle qui se meut en vertu de lois fata- 
les et nécessaires• Ces reproches, et tous ceux qu'on 
pourrait adresser à ce que présente d'excessif l'ex- 
pression du sentiment conjugal et du sentimeot filial 
dans la littérature indienne, nous en reconnaissons 
la justesse. Nous confessons sans peine que^ partout 
où des croyances tyranniques étouffent la personne 
humaine, et où le mécanisme.d'une conjscience sub- 
juguée rempiace Tessor de la volonté libre, la va- 
leur morale est absente. Néanmoins, après avoir 
ainsi revendiqué la part de la liberté et condamné 
l'espèce de fatalisme que les Indiens ont introduit 
dans les sentiments de la famille, il est bon, de con- 
damner aussi les abus de la liberté, et de revendi- 
quer l'autorjté religieuse;^ l'idéal divin, qui doit 
sanctifier l'institution du mariage. 
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Si les Indiens, grâce à cette idée Aiusse que le 
Créateur est identique à la Création, se sont jetés 
trop souvent dans un ascétisme mystique où le 
libre arbitre a péri, ils ont été bien inspirés, du 
moins, en élevant le mariage a la hauteur d'un 
sacrement. Chez eux la suprématie de l'époux et 
du père est assise sur la base inébranlable de la 
religion ; la fonction de chef de famille est un sacer- 
doce, et la piété conjugale et filiale un culte. Les 
deux époux, en s'unissant, n'obéissent pas sim- 
plement aux sommations de Tinlérêt, de Tamour- 
propre ou de Tinslinct, mais aux prescriptions 
d*une loi divine. Ils s'unissent non-seulement sui- 
vant la chair, mais encore ^t surtout suivant l'es- 
prit; non-seulement en vue d'un avantage ou 
d'un plaisir terrestre, mais encore et surtout en 
vue d'un bien céleste. Leurs cœurs sont fondus 
en un seul ; la joie et la douleur, la prospérité et 
l'infortune, tout est commun entre eux. Leur vie 
même est en commun ; celle de Fun est aussi celle 
dé l'autre. Pourtant, comme cela est naturel, la 
tendresse est plus vive, le respect plus profond, 
le dévouement plus absolu du côté de la fenime. 
Elle gagne le ciel rien que par sa fidélité envers son 
époux. Celui-ci, à son tour, gagne le ciel par la pro- 
création d'un fils saintement élevé. Ce dernier enfin, 
conçu dans la piété, gagne aussi le ciel par sa sou- 
mission h son père et h sa mère. Ainsi l'union est 
complète entre les divers membres de là famille: 
Dieu en est à la fois la raison d'être, le lien et le but. 
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Les Grecs ont trop isolé l'homme iodivîduel de 
Dieu et de ses semblables; ils ont concentré trop 
exclusivement en lui ses énergies et ses affections. 
Tandis que les Indiens absorbaient l'homme en 
Dieu, ils ont absorbé Dieu dans Thoomie^i et avec 
Dieu la nature* Chez eux, et aussi chez les Romaîiis« 
riodividu se regarde d'abord coaune m être dis* 
tinct.de tout ce qui n'est pas lui; puis». comme mi 
être complet en soi, se suffisant à lui-même» et 
noyant a reo^lir envers la famille et la sodëlé que 
des obligations à peu près bénévoles. Ces (^iga- 
tioDS. n'ayant ni leur source, ni leur sanction dans 
le ciel, ne s'imposent à Vindividu queutant qu^il est 
généreux, qu'elle^ lui agréent, ou qu'il est je plus 
faible. Il ne livre pas son. droit, il fait seulement 
une concession pour qu!on lui en fasse une autre ; 
il stipule ses réserves et ses conditions. Edd.un mot, 
de même que^ dana Tlnder tout se ramène à Tunité 
du Dieu-Nature, de même, dans Tantiquttéj, tout se 
ramène h Tunité de Findividu avec ses droits, im- 
prescriptibles et son inaliénable volonté. 

]^, ipariage conçu d'après \\n tel idéal n'est plus, 
on le con^prepd, une institution religieuse, un sacre- 
ment, En épou;s^nt cette femme, que pQuveat il a 
ravie à un.aiiHre, le hçros grec ou l'empereur ro- 
main, Agamemnon ou Auguste (i), n'obéit qu'à 



(t) D'après Earipide {Iphigénie à Aulis, v. 1148-1153}, Aga- 
memnon avait tué Tantale pour lui enlever, malgré elle, sa femme 
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l'entraînement des sens. Le souverain de l'Olympe 
ne donne pas de meilleurs exemples que les souve- 
rains de la terre; ou, pour être plus exact, les 
mortels se règlent sur le modèle du père des dieux 
et des homi»ee$ k^jui la pudeur est chose à peu près 
étrangère. Dans cet état de choses, la femme cesse 
d*être^^ fépmse pieuse d'un pieux époux , sa com- 
pagne en Dieu, pour ainsi parler; Tunion qui les 
rapproche l'un de Tautre n'est d'ordinaire que 
i*Yini(m des corps; les cœurs se mêlent rarement. 
Droits, prétentions, désirs, espérances, touti^este à 
peu près séparé. Chacun rk pour soi : l'un libre^ 
ment au dehors, Tautre forcément à rintérteùr ; Γυη 
ne jugeant qu'a la guerre, à !â politique, aux arts, 
à là ptiildsophié , l'autre médiocrement occupée 
d'ttn homme à qui né' la rattache^ le plus souvent 
aucun Ucspi spirituel et solide. L'enfant qui sort de 
ce mariage ne reçoit guère de ses parents que des 
caresses instinctives et dès soins extérieurs-, et lui- 
même y répond par une tendresse <}outeôse et par 
une obéissance et un respect très-iimi tés. 

Maie enfin, de quel côté l'expression di^s senti- 
ments de fci famille est-elle le moins Impafrfaite? 
Des detix parts, nous le répétons, certaines'* vérités 
ont étémétonmies, tandii* qu'on accordai ibeiruemip 



Clytemncstrc. On sait qu'Auguslc enleva Livie à son premier 
époux, Tibérios Claudius Nere, pendant qu'elle était «ncdnlo de 
DrusQS, son second fils. 
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trop à d'autres. Or, l'élément humain et l'élément 
divin sont inséparables dans l'homme idéal et 
complet; car, si c'est vers Dieu que l'humanité s'a- 
vance, si c'est par lui qu'elle existe, elle n'existe 
cependant qu'à la condition de se distinguer de lui 
et de vivre selon les lois qui lui sont propres. Mais 
aussi l'une de ces lois c'est d'avoir continuellement 
les yeux fixés sur le type éternel du bien, et de faire 
fléchir notre volonté particidière devant la volonté 
universelle et divine. Obéir ainsi à la loi immuable, 
absolue du devoir, n'implique pas l'abdication de 
uos facultés ni de nos énergies. Entre le point de 
départ et le but, entre Tintelligence de l'ordre divin 
et l'accomplissement de cet ordre, la nature hu- 
maine trouve un espace a§sez vaste pour se mou- 
voir. D'une extrémité à l'autre de la carrière, elle a 
tout le loisir d'aimer, de haïr, d'espérer, de crain- 
dre, de tomber, de se relever* de tomber encore, en 
un mot délivrer tous les combats qui sont l'essence 
et la preuve de la liberté. En deçà de cette limite 
il y a servitude, au delà désordre ; nous le croyons. 
Les Indiens, faisant la place trop large à l'idée de 
Dieu, ont rétréci démesurément ce champ intermé- 
diaire, 'qui est comme le propre domicile de la rai- 
son et de la liberté humaines; les Grecs, n'accordant 
qu'une place secondaire à l'idée de Dieu, ont trop 
reculé les bornes qui circonscrivent le domaine de 
l'homme. De ces deux excès aucun n'est salutaire 
sans doute, et rantiquité qui a cessé de vivre, et 
l'Inde qui n'a jamais vécu, sont là pour attester les 
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périls de ce double écueil. Cependant Tlnde nous 
semble ici supérieure à Fantiquité. Elle a conçu 
l'idéal divin qui doit présider à l'institution du ma- 
riage ; elle a compris que l'homme ne vit pas seule- 
ment pour vivre, mais pour accomplir des devoirs 
qui lui sont imposés d'en haut, et dont l'accomplisse- 
ment lui vaudra le salut (1). Si elle a péché, c'est 
par une trop grande préoccupation du problème 
fondamental de l'humanité et par une trop vive in- 
quiétude au sujet de nos destinées ultérieures. La 
Grèce, avec son indulgence pour l'homme et le 
monde visible, peut nous^être plus sympathique ; sa 
morale, qui offre une carrière presque sans limites 
à la liberté, est à la fois plus douce et plus favorable 
aux progrès de l'homme ici-bas ; mais la morale in- 
dienne, en arrachant l'homme à la terre et à lui- 
même, le rapproche davantage de Dieu, but véri- 
table j modèle éternel de l'humanité. 

L'expression des sentiments de la famille dans la 
littérature de l'Inde Brahmanique et dans celle de 
l'antiquité présente le même genre de différences au 
point de vue de TÂrt qu'au point de vue de la Mo- 
rale. Le devoir de l'Indien étant de s'absorber en 
Dieu, identique lui-même à la nature, et dans ses 



(1) Cette idée est non-seulement celle de toute Torthodoxie in- 
dienne; mais encore celle des philosophes qui semblent le plus 
indépendants, comme Kapila. Le schisme Bouddhique n'entretient 
pas non plus ses adeptes d'autre chose que des conditions qui amè- 
neront pour eux la libération définitive. 

il 
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manifestations les plus augustes » il en résulte la 
négation du principe de forme , qui est la base es- 
sentielle de rArt< En effet, si rhomme n*e$t qu'une 
vapeur légère, qu'une ombre insaisissable; s'il n'a 
point son type substantiel et distinct au sein de la 
substance infinie, n'étant pas une réalité, il ne sau- 
rait avoir de forme particulière ^ œuvre à la fois et 
limite de cette réalité. Pour que l'homme ait sa 
forme idéale dans TArt^ il faut d'abord qu'il ait son 
type idéal dans la pensée de l'artiste; car la forme 
répond à la pensée, et n'en est que l'expression 
sensible. Dieu , j'entends le Dieu-Natu.re , étant la 
seule réalité dans l'Inde, lui seul aussi est reproduit 
par l'Art; lui seul est exprimé, sous ses mille visa- 
ges et à ses mille degrés, dans les poèmes indiens. 
Mais comme la substance divine, par l'effet de son 
immensité t ne souffre aucune limite, l'Art est im- 
puissant à lui donner une forme précise et déter- 
minée : d'où il résulte que l'Art, dont cette unique 
réalité est aussi l'unique objet, en ce qui touche du 
moins à la sensation, manque absolument à l'Inde. 
Ainsi ridée de l'infini, que les Indiens poursuivent 
opiniâtrement depuis des milliers d'années, n'a en- 
fapté chez eux que de colossales ébauches, dépour- 
vues de beauté extérieure. Mais comme cette idée, 
qui reluit dans tous les êtres et dans tous les objets 
du monde phénoménal, est, en définitive, le dernier 
terme de l'Art, la surabondance de beauté intérieure 
que présentent leurs œuvres rachète ce qui leur 
manque d'un autre côté. Nul doute que le Parthé- 
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non^ bâti sur le sommet de l'Acropole, où ses formes 
libres et pures ravissent tous les regards, n'exprime 
le principe d'ordre et de variété beaucoup mieux 
que les temples de Salcette et d'Ëléphanta. Nul 
doute que le Jupiter de Phidias, ou, pour parler de 
celui qui nous reste, le Jupiter d'Homère, radieux 
de calme , de bonheur, d'intelligence et de majesté, 
ne soit, sous ce rapport, une image plus parfaite de 
kl Divinité que le Yishnou de la Bhagavad-Gitâ (1). 
Nul doute que l'Achille de Y Iliade ne soit un héros 
plus humainement vrai et plus intéressant que 
l'Ardjouna du MahârBhârata. Vlliade elle-même 
est bien autrement harmonieuse et dramatique que 
l'une ou l'autre des gigantesques épopées indiennes. 
Cependant, quelque admiration que Ton ait pour 
l'antiquité^ on ne peut s'empêcher de voir que le 
Partbénon, le Jupiter, l'Achille et Y Iliade brillent 
moins d'une beauté spirituelle et divine que de la 
beauté plastique des formes et des proportions. 
L'idée morale , dont cette beauté plastique est l'ex- 
pression, part de l'homme et revient à l'homme, 
qu'elle reproduit sous ses différents aspects, aux 
dépens, en général, de la nature et de Dieu« Le Par• 
tbénon , comme tous les monuments de l'architec- 
ture grecque, repose sur l'imitation de la proportion 
du corps humain (2); le Jupiter, c'est l'homme di- 



J; Bhagavad'Gitâ, lect. il. 
■2 Vilruve, livre ιτ, c. i. 
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Tînisé; l'Achille, c'est rhomme héroïque, beau, 
adroit, intrépide, excessif dans sa haine et dans son 
amitié; VIliade, c'est le tableau des mœurs guer- 
rières d'un peuple de héros, dont les combats tien- 
nent la terre attentive et partagent même les dieux. 
Les caves de Salcette et d'Ëléphanta , au contraire , 
semblent chercher dans les profondeurs de la terre, 
où leurs masses sont à demi enfouies, le sein du 
Dieu-Nature adoré des Indiens. Le Yishnou de la 
Bhagavad'Gitâ^ avec ses têtes, ses yeux, ses bras 
innombrables, la flamme qui sort de sa bouche ar- 
mée de dents énormes, et l'éclat dévorant qui l'en- 
toure, n'est autre chose que ce Dieu-Nature lui- 
même dans l'exubérance de sa grandeur et de sa 
puissance. L'Àrdjouna, qui épargne le ravisseur de 
*son épouse Draupadî après l'avoir vaincu (1), n'est 
qu'une incarnation de ce Dieu, comme le Mahâ- 
Bhârata et le Râmâyana ne sont que le récit poéti- 
que de ses aventures les plus populaires. Ici, la di- 
versité, la mesure, l'harmonie, la passion et le 
drame, la moralité et la beauté humaines sont rares. 
Des limites flottantes, une forme indécise, l'individu 
privé de vie personnelle et souvent de réalité ; mais 
partout comme un Océan sans rivages, la source de 
toute vie et de toute réalité uniformément répan- 



(4) Dans le Drmpadîharamm, épisode da Mahà-Bhàrata. — 
C'est ce héros « que ni amour, ni crainte, ni convoitise, n*engage- 
« raient à transgresser son devoir ou à faire du mal à qui que ce 
« soit. » {Çl. 130, a.) 
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due, partout le souffle divin directement saisi à 
travers le voile transparent des phénomènes, par- 
tout les énergies essentielles de Têtre obstinément 
exprimées, partout enfin ce mouvement d'amour 
vague, qui entraîne l'homme et le monde vers le 
Créateur, constamment reproduit. 

En examinant d'après ces principes l'expression 
des sentiments de la famille au point de vue de 
l'Art, on trouvera que, si la beauté intérieure n'a 
pas été donnée sans restriction aux héroïnes de 
l'antiquité, la beauté extérieure fait presque absolu- 
ment défaut aux héroïnes de Tlnde. En eiTet, la lutte 
qui se livre dans le cœur d'Alceste, de Pénélope et 
d'Iphigénie^ ces alternatives de forcé et de langueur, 
de courage et de désespoir, de révolte et de rési- 
gnation, quoique faiblement ménagées, amènent 
déjà des contrastes heureux et des péripéties inté- 
ressante^. La passion est aux prises, sinon avec le 
devoir, du moins avec ce qui en tient lieu; et cette 
image d'une âme inquiète, souiTrante, irrésolue, 
cette peinture de la liberté qui choisit à ses risques 
et périls entre le faux et le vrai, entre le bien et le 
mal^ nous émeuvent profondément. L'intérêt nait 
de l'incertitude où nous sommes sur l'issue du com- 
bat, et la beauté morale de la grandeur du sacrifice, 
quoiqu'il ne soit pas accompli en vue d'une loi mar- 
quée du caractère de nécessité. Rien de tout cela 
dans l'Inde. La,Sâvitrî,DamayantietSatyavân, igno- 
rant l'incertitude et le regret, ignorent aussi la lutte. 
Le devoir que la religion leur impose est si solennel 
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et rigoureux, la récompense de la soumission est si 
haute et le châtiment delà révolte si redoutable, qu'ils 
l'exécutent spontanément, infailliblement. Chez eux 
aucune porte ouverte à l'hésitation ; aucune occa- 
sion de revenir sur leurs pas. L'amour individuel a 
été de bonne heure arraché de leurs âmes dociles 
comme une ivraie dangereuse, et l'amour universel, 
s*épanouissant à sa place en liberté^ leur a créé une 
seconde nature, qui n'est plus la nature humaine, 
qui n'est pas encore la nature divine, mais un état 
intermédiaire, où Ton voit avec stupeur l'homme 
abandonner tous ses droits, excepté celui du sacri- 
fice, toutes ses passions, excepté. celle de l'amour 
d'autrui. Il est clair que, dans ces conditions, le 
drame est impossible; car, ce qui constitue le drame, 
c'est la lutte de deux termes opposés entre eux : 
d'une part, le libre arbitre, avocat des passions ou 
des intérêts de l'individu ; de l'autre, le devoir, ex- 
pression de Tordre universel et de la volonté divine. 
Que si le libre arbitre disparait écrasé sous le de• 
voir, l'un des deux termes étant supprimé, le pro- 
blème se trouve résolu dès la première page. Plus 
de chocs, de contrastes^ d'alternatives. Tout se ré- 
sout en une monotone unité, exclusive des dévelop- 
pements extérieurs de l'Art. Aussi l'ascétique Sâvi- 
trî, l'opiniâtre Damayantî, l'austère Satyavân ne sa- 
vent-ils pas nous intéresser comme les personnages 
grecs. Leur figure pâle et rigide, leurs traits amor- 
tis, leur caractère sans indépendance et sans sou- 
plesse, nous repoussent plus qu'ils ne nous attirent. 
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Nous préférons le souriant visage d'Alceste, de Pé- 
nélope et d'Iphigénie, et leur caractère si plein de 
ressort, si attachant dans son ondoyante et libre va- 
riété. Toutefois, lorsqu'on pénètre dans les poèmes 
que nous avons étudiés pour en interroger l'essence 
intime, on penche à croire que les anciens ont pro- 
duit, à la vérité^ des modèles plus achevés du Beau 
humain ou relatif, mais que les Indiens sont plus 
près qu'eux du Beau divin ou absolu, dont le pre- 
mier n'est qu'un reflet 

Il resterait à examiner si la civilisation chrétienne 
n'a pas réalisé, en France au moins, le type idéal de 
l'Art. S'inspirant de la Bible et de l'Evangile d'un 
côté, et de l'autre des chefs-d'œuvre de l'Antiquité 
classique, il semble que, plus complète et plus pure, 
elle ait été à même d'atteindre à la suprême perfec- 
fection. Mais cette question n'appartient j)as à notre 
sujet; il nous suffît de l'indiquer. 



FIN. 



Vu et lu, à Paris, en Sorbonne, le 24 mars 1856, 
par le doyen de la Faculté des Lettres de Paris^ 
J.-ViCT. Lbclbrc. 
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